260米长的巨龙风筝，在空中飞了4分钟，一群老人为此付出了12年

主笔 牛牛

01 东方巨龙，是何来历？

晚上11点多，我看到“纤夫老王”发了一条朋友圈。顿时眼晴一亮，睡意全无。

老王讲的是“东方巨龙风筝”。

其中一张配图：40多米高的商场大厅中，一条“巨龙”从天而降。光“龙头”就有3米多！

我从床上爬起来，打开电脑搜索。

就是这条“东方巨龙”，总长度260米，总重量120斤，龙片直径1米3，是中国最大的龙风筝，需要四十个人共同放飞，风筝绳比大拇指还粗……

最令我惊讶的是，制作“东方巨龙”风筝的，是一群平均年龄78岁的老人，年纪最大的已经91岁了。

这样巨大的工程，复杂的工艺，几位老人是如何完成的？放飞过程中，又遇到哪些困难？越想越好奇。

我在微信上呼叫老王。

老王是超大型风筝非遗传承人，77岁。

老王说，要把“东方巨龙”的事讲清楚，你必须去一趟德清，找“江南风筝王”张志刚。

张志刚79岁，是浙江省工艺美术大师，创制的“羽毛风筝”闻名中国风筝界，他还曾跟随“曹氏风筝”的代表人物费宝林先生学习。

02 潍北海滩，巨龙陨落

劳动节假期的最后一天，我开车前往德清，拜访张志刚老人。

高速上车很少，直到驶入“莫干山”出口的匝道，排起了长队。防疫人员一辆辆车检查健康码和行程码。

早上9点，我来到德清县闹市区的一个老小区。

院子里有一棵高大的香樟树，房屋外墙是灰色的，上面还拉着不少电线。

上到三楼，一位阿姨在窗口和我打招呼：“你就是牛牛吧，欢迎欢迎。”

她是张志刚的爱人徐亚乐阿姨。徐阿姨领我进屋，我们穿过客厅，来到露台上。

张志刚穿着一件黑色的夹克衫，戴着黑色的棒球帽，坐在一张长方桌前，正摆弄一个“龙头”——和我之前在照片上见过的差不多。

张志刚介绍：“这个龙头是缩小版。”

张志刚原来是昆剧团的，1984年，41岁开始玩风筝，第一次参加湖州职工风筝比赛，就拿了第一名。

1986年，张志刚代表浙江省去山东潍坊参加全国风筝比赛。

浙江省的参赛风筝中，有一只“龙风筝”，龙片直径1米，龙头是用自来水管焊接起来的，风筝绳是粗麻绳，风筝总长度200米，是浙江省的王牌风筝。

张志刚说：“我也是第一次见到这么大的龙，当时龙头还只有个框架，我们在潍坊体育馆赶了4天工，才把龙头完全做好。”

比赛在潍北海滩上举行。

浙江省的队员们把“龙”铺在海滩上，但“龙”实在太大了，还没完全摊开，比赛开始的锣声就敲响了，大家只能急着放飞。

“龙身”迅速飞上天，飞到100多米的时候，出事了。

海滩边停着一排军用卡车，卡车两侧有挂钩，因为“龙身”没有完全展开，上天时东倒西歪，其中一节，刚好挂在卡车钩子上。

一半的“龙身”在天上左摇右摆，另一半被卡车勾住，飞不上去。

海边的风还和你客气啊？要死人的。

浙江省一共七名队员，拼命拉住绳子，但根本不是对手。

“嘣”的一声，风筝绳断了。

龙头在海滩上拖行，拖出了一条“沙路”，最终折戟沉沙……

张志刚说，这么多年来，他参加过许多风筝比赛，获了不少奖，被大家送了一个“江南风筝王”的称号。但他一直有个梦想，想做一条“东方巨龙”，成功放飞，弥补当年的遗憾。

张志刚老人

03 中风了，手抖了，还怎么扎风筝？

2006年2月的一天，张志刚早晨醒来，发现自己下不了床了。家人把他送到医院，做了检查才知道——中风了。

中风后的张志刚，走路一瘸一拐的，手也开始抖了。

张志刚想：有些事再不做，就来不及了。

2007年，经过一年的恢复，张志刚开始动手制作“东方巨龙”。他去山里买了十几支毛竹，找老师傅劈成竹篾，拿回来扎龙头和龙片。

我问张志刚：“你手抖了，还怎么扎风筝呢？”

张志刚伸出一只手，给我看：“不光手抖，手指还是僵硬的，没办法弯曲。” 他的五根手指只有轻微的弧度，像几根干枯的棍子。

张志刚继续说：“那就多花些时间呗，原来一天的事情，现在花三天做。我没什么其他爱好，每天就坐在露台上扎风筝。”

我实在难以想象如此精美的龙头，出自一位中风后手指都没法弯曲的老人。

这是其中一个龙片，张志刚扎了一百个

张志刚说，要想把巨龙做出来，放上天，靠他一个人不行，还得有资金和人力。

他是退休工人，退休金5000块一个月，爱人会时常补助他，但还远远不够。

张志刚和夫人徐亚乐

张志刚估算过，光巨龙的材料费，就得七八万块钱。钱和人，他都没法解决。

这时候，“纤夫老王”来了。

04 钓鱼也能做风筝？

2008年9月，老王来德清看望张志刚。

老王看到露台上“龙头”的骨架，还有百来个“龙片”，篾子已经扎好，没有裱糊，老王心里很受触动。

老王说，真正的强者,不是没有眼泪,而是含着眼泪奔跑的人。他觉得张志刚是这样的人，中风了，还坚持追逐自己的梦想。

老王回杭州后，联系了报社的朋友。

2008年9月18日，钱江晚报以《巨龙风筝，谁来接力舞东风》为题，报道了张志刚想做“巨龙风筝”的事情。

文章被浙江省“非物质文化遗产”办公室的领导王淼看到，他在报纸上做了批示。

德清县文体局副局长亲自登门，把15000元交到张志刚手上，并将德清图书馆里100多平方米的多功能厅，给张志刚制作“巨龙风筝”使用。

老王又找来朋友老鲍，老鲍77岁，是放“盘鹰”（鹰风筝的一种）的高手。

还有阿渭（胡渭泉），1946年出生，年轻时在部队画毛主席像的。阿渭喜欢画画、摄影，还会丝网印刷，在结识张志刚、王纪仪后，加入巨龙团队。

阿渭（胡渭泉）

2009年刚过完年，张志刚和老王去上海，买风筝绳。三根龙筋绳，花了8000元，一条放飞绳（100米），又花了4200元。

放“龙”绳

2009年5月，先做了23片（龙片），在德清体育场试飞。

风筝一飞上天，就东倒西歪，在天上翻滚。收回来一看，横担都弯曲变形了。

龙片两侧各有一根“横担”，是用来保持平衡的，就像杂技演员走钢丝，要拿着一根平衡杆，其原理是一样的。

横担是竹篾做的，但“龙片”太大了，竹篾吃不住这么大力。

最后，他们想到用鱼竿来做横担。鱼竿是碳素纤维，不容易变形，重量很轻。

2009年6月，天气已经很热了。老王和老鲍赶到余杭的钓鱼竿厂。

钓鱼竿厂的老板，女的，四十多岁。

女老板说，最便宜的钓鱼竿，也要20多块钱一根。

200根就是四五千块钱了，他们负担不起。

女老板看这两位老人大老远赶来，于心不忍，说：“要不你们去废品仓库看看，有合适的话，就拿去用吧。”

工人带他们来到废品仓库，门一打开，老王、老鲍直接傻眼。

堆积如山的鱼竿，各种颜色，大大小小，全部堆在一起，进去的路都没有。

老鲍在外面接应，老王手脚并用，爬上钓鱼竿堆成的“山坡”，一点点寻找。

老王找到合适的，老鲍就进来，把鱼竿一根根传递出去。他们早上8点到的，搞到中午12点多，终于找了300根杆子。

老王和老鲍，从头到脚都是黑的，像刚从煤矿里爬出来。

老王穿了件短袖，外面套了件夹克背心，背心脱下来，身上一个背心印子。

老鲍也吃不消了，一屁股坐在地上，用宁波话喊着：“热煞了，热煞了，津津热煞了（真真热死了）。”

老鲍（鲍昌年）

厂里的工人问他们，要不要留下来吃中饭？

老王累得不行，摆了摆手，说：“饭不吃了，开水有没有。”

05 这种感觉太过瘾了

张志刚指指我进门的方向，说：“对面那个幼儿园，原来就是德清图书馆。我每天早上过去，做风筝，中午回来吃个饭，下午继续去，基本一天都在那里。”

“老王和老鲍，每个星期来德清两天，帮我的忙。”张志刚说。

德清图书馆的党支部书记徐志雄，五十多岁，原来不玩风筝的，被他们感动，也加入进来。

“东方巨龙”有四段，一共100个龙片，总长度260米。

2009年10月2日，“巨龙”在上海奉贤第一次亮相，试飞了两段（120米）。11月1日，厦门“大洲杯”风筝节，“东方巨龙”获得“龙串类风筝”一等奖。

厦门，“巨龙”二飞

2012年11月14日，深圳“大梅沙”国际风筝节。

上海，厦门都只放了两段，这次放三段（190米）。

此行有四员大将：张志刚管龙头起飞；徐志雄托住龙头；老王指挥放飞；老鲍负责将放飞绳拴在边上的旗杆柱下“保定”。

“保定是啥？”我很好奇。

张志刚解释说，这是老王在大观山养猪时学的，给猪打针，要先用麻绳把它的獠牙套住，它就不会乱动了。保定，保护而安定之。

比赛这天，大梅沙海滩上风力有三级，主办方派了几十个志愿者协助放飞。

“龙”刚摊开在沙滩上，一阵大风吹来，“龙尾”就上天了。

但场地（沙滩）是竖的，风是横着吹的。

“龙”在天空中迅速转向，朝大海的方向摆去。还来不及上天的“龙身”，在沙滩上拖行，“啪啪啪”一连折断了十几根横担。

龙尾在空中转向

老王赶紧指挥大家拉紧绳子，除了志愿者，边上还有许多围观群众，也陆续加入进来。

天地之间，好像有一根拔河的绳子，这是人与自然的角力。

张志刚说：“这种感觉太过瘾了，谁看见都想来拉一下。”

风筝足够大，横担断了十几根，不影响它在空中挺立。

可以看到有部分横担残缺

比赛结束后，大家齐心协力收回风筝，都累瘫了，躺在海滩上休息。

只有三段（190米）的“东方巨龙”，获得了国际风筝节“最大风筝”一等奖。

06 巨龙计划被迫中断

2012年深圳回来后，“东方巨龙”计划被迫中断了。

第一，经过三次放飞，巨龙有破损，修复需要场地。

风筝做好后，德清图书馆把场地收回了，之前是免费使用的，不好再过多要求。

第二，没钱了。当初15000块早花光了，几位老人还贴进去不少。

巨龙风筝有120斤重，光龙头就有20斤。去厦门、深圳比赛，都要装在大箱子里，再用货车一路送过去。

出去一趟，光运输费就得七八千块，还不算人的衣食住行。

巨龙厦门放飞

“东方巨龙”被暂放在德清文化馆的仓库里，后来，文化馆也搬家了，“龙”又挪到德清县博物馆楼梯下面，一个暗无天日的小房间里。

这一放就是7年，“巨龙”变得残破不堪，心痛啊。

直到2019年，木子（李芸）到老王家做客，听说了“东方巨龙”的故事。

木子是杭州工艺美术馆“为天下手工发声”的主理人，90后姑娘。

木子（李芸）

木子又把这个故事讲给朋友俞晓磊听。晓磊是浙江6频道“我是大赢家”的编导，晓磊觉得，巨龙一直存放在小房间里，太委屈这条“龙”了。

3月份，俞晓磊找到老王，说帮他们找到了赞助——“蜂之语”集团。

老王拿着“东方巨龙”的相册，来到“蜂之语”在朝晖的办公室，见到了总经理段。段总穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，黑色西裤。

老王说：“我们想把巨龙放上天，之前放了三段，这次想放四段（260米），我们会尽我们所能，来宣传企业，达到双赢的目的。”

段总听完，又看了老王带来的照片，当即决定，赞助30000块钱。

2019年6月21日，“我是大赢家”节目开播，老王、老鲍、“蜂之语”的段总来到节目现场，张志刚在德清家中连线，大家都上了电视。

“龙腾飞”的希望就在眼前。

老鲍（89岁）和老王（74岁）

07 赤膊上阵，钻进雨棚

“蜂之语”桐庐工厂提供了200多平米的工作室。

巨龙团队除了修“龙”，还要制作一个“蜂”风筝。“蜂”风筝是引导风筝，比巨龙先一步上天，主要作用是：帮助起飞。

制作“蜂”风筝

74岁的老王，几乎每天赶去桐庐，来得及就当天回，来不及就住在边上的旅馆。吃饭在边上快餐店解决，吃完回来继续干。

89岁的老鲍，大夏天的，也一早赶到桐庐，和大家一起修“龙”。

酷暑，老鲍修龙片

张志刚（76岁）因为行动不方便，留在德清修“龙头”。

张志刚家露台上搭起了临时雨棚。

正值梅雨季节，雨棚里又闷又热，浑身上下都是黏的。张志刚直接赤膊上阵，钻进雨棚，没日没夜地修复龙头。

夜晚，张志刚在露台上赤膊修龙头

楼上邻居吕宏，每天都来帮忙。还有朋友张加贤，年轻时是德清篮球队的中锋，后来当了篮球教练，来帮一会忙，还要赶去上课的。

吕宏和张加贤在六、七、八，最热的三个月和张志刚一起修龙头。

吕宏（左）和张加贤（右）

还有阿跃（谈详跃，64岁），他是这个团队最年轻的。

盛夏的一天，阿渭说要去做“东方巨龙”的箱子，阿跃刚好在边上，就说一起去帮忙。没想到一来就成了主力选手。

阿跃（阿渭 摄）

阿跃是德清的民间雕刻师，龙的獠牙是他雕刻的。

阿跃在制作放龙头箱子

08 老天和我们开了个玩笑

经过三个月修复，“巨龙”可以放飞了。

但场地可不好找，海宁、桐庐、富阳，都找不到合适的地方。场地要求东西走向，至少300米长的空旷地带。

富春江边也去看过，只有180米长，不符合要求。

后来，听说“铜鉴湖”可以，老王跑过去一看，铜鉴湖到处在修，谈了很久，村里人不答应，最后也只能作罢。

最后找到桐庐的“浪石金滩”。

浪石金滩，是桐庐分水江上一个狭长的乱石滩，东西走向，丰水期被水淹没，只有枯水期才会露出400米长的石滩。

10月14日，“蜂之语”公司，“风雅颂”歌友群，“西藏自驾车队”群等百来号人在桐庐集合，坐竹筏进入浪石金滩。

“巨龙”装在五个大木箱子里，用卡车运到离石滩几百米的地方，再由十几个人踩着半湿半干的石子路，一路抬进来。

龙片从箱子中取出

准备放飞的时候，问题来了。

浪石金滩在一个河谷里，两边都是群山。远远望去，山上的树叶在摆动，石滩上就是没有风，引导风筝都飞不上去。

杭州风筝协会会员老田在现场，用三角旗来测试风力，但石滩上就是没风。

从上午10点，一直等到下午4点，只有一点微风，达不到“巨龙”上天要求，最后只好鸣金收兵，且听下回分解。

张志刚说：“那天很奇怪，从浪石金滩出来，桐庐县城里飞沙走石，风很大的。”

我开玩笑说：“可能全桐庐就浪石金滩没有风。”

张志刚说：“是啊，老天和我们开了个玩笑，也是对我们的考验。”

全龙等风中

09 巨龙朝高压电线飞去

又经过一个月的等待。

11月10日，有位研究气象朋友说，未来几天会有四级风。大家临时决定，三天后（13日）在“良渚古城遗址公园”进行放飞。

“良渚古城遗址公园”长700米，东西走向，一马平川，完美的风筝场地。

11月13日早上，老王的夫人冯天虹带领歌友群的马婷娟、金绍云赶到公园门口，发放“放飞证”。放飞证是阿渭设计的，老早准备好了，就等放飞了。

歌友群的朋友来帮助放飞

大队人马陆续抵达遗址公园。“巨龙”用五吨的大卡车，从桐庐工厂运过来。

“龙头”组装好，张志刚还在调试，边上朋友们就掏出手机，拍照拍视频，一下子都成了“新闻记者”，还有人用上了航拍器。

“龙片”从箱子中取出，插上横担，一片片铺在枯黄的草地上。

秋风骤起，龙片竖立。

随着带头“蜂”筝飞上天，“龙片”被一片片带离地面。

“巨龙”的拉力开始显现，和前几次放飞相比，完全不是一个重量级的。

地上的人拼命拉住绳子，但还是招架不住这“巨龙”的怪力。绳子在巨大力量下被拉得挺直，如同钢筋一样坚硬。

阿跃和纪振发（西藏自驾群）被相继带离地面。

“巨龙”在空中缓缓摆动，展现出美丽的身姿。五彩斑斓的龙身和红色的横担，在天空中舒展开来，像一道美丽的彩虹。

杭州星星合唱团团长毛昭晔，带领几十位团员来帮助放飞。看见巨龙在空中腾飞的身姿，毛昭华竖起大拇指，大呼：“崭呀！崭呀！”

突然，天地之间一声巨响，犹如一道雷电霹过。

“叭”风筝绳断了。

绷紧似钢筋一般的风筝绳，迅速回弹上天，在空中揉成了一团“弹簧”。“巨龙”也被巨大的力量甩上天，成了一艘“龙舟”。

高速摄影机记录下这一刻

地上的朋友们一片哗然。

脱缰的“巨龙”没有下坠，反倒和领头的“蜂”筝形成了自然的放飞角度。“蜂”带着“龙”，随风而走，一直向东边飞去。

“龙”飞“蜂”舞

“巨龙”在天上飞，人在下面追，有的跑步，还有的骑电动车。但人哪里追得上天上飞的龙，就算追上了，也拿不下来。

四分钟的自由飞翔后，“巨龙”来到距离公园3公里的高压电线前。

地下追赶的人，跑得气喘吁吁，看到眼前的这一幕，又被吓出了一身冷汗。

风筝撞上高压线

“蜂”筝仍然以强大的力量，带着“巨龙”继续飞翔。“龙片”一片片从高压线上拨过，像拨弦一样，发出“噼里啪啦”的声音。

等到“龙头”想过去时，不料“龙下巴”勾住了高压线。尽管“蜂”还在上面努力拉扯，但“巨龙”终究还是停下了脚步。

“龙头”挂在高压线上，“龙身”自然垂落下来，像一根巨龙电线杆。

秋风未停歇，天空被一大片乌云笼罩，只有缝隙处，有几束光线直射下来。天地之间，展现出一副“天神怒吼”的画面。

10 龙头烧毁，老鲍受伤

一个小时后，电力部门的抢修人员“蓝帽子”赶到事发地点。

“蓝帽子”判断，风筝一端缠在高压线上，一端挂在地面，形成了“通流回路”，可能会让靠近的人触电，他们决定动用“新式武器”。

一台“激光炮”被抬了出来。

激光炮一打开，远远地，就看到“龙头”上一个红点，然后开始燃烧。

因为“龙头”是竹制的，很快就被烧毁了，从天空中掉落下来。

龙片四散飘落，有的躺在稻田上，有的挂在树梢上，还有的落进了池塘里。

回收也不是个容易事

有人找到了风筝绳的断头。

老王拿来一看，好嘛，这是在深圳放飞后，损伤的破口，又重新连接的地方，距离绳子末端只有十公尺，还是老王亲自接的。

另一边，遗址公园里也出事了——89岁的老鲍，头破血流。

老鲍负责保定，风筝绳末端系在一根铁桩上，铁桩打在地里。

巨龙上天后，老鲍一只脚踩在绳圈里，结果被绳子缠住，在地上拖行了十几米。

张志刚说：“我当时就在老鲍边上，眼看着他被风筝绳拖走，但我坐在轮椅上，想起来去拉他，他已经被拖远了，真是太危险了。”

徐阿姨在边上说：“我和老王的爱人，想跑过去拉老鲍，结果这时候绳子断了。”

风筝断线了，巨大的力量把铁桩连根拔起，刚好打在老鲍后脑勺上。回弹的风筝绳打在送“龙”卡车司机的锁骨上，司机锁骨骨折。

这根铁桩原来是直的

老鲍受伤

两人被紧急送往余杭第三医院急救。

当天晚上，段总开车带老王一起去看望伤员。司机送到瓶窑急救，后来要住院，又转院到了桐庐。段总买了水果，带了钱，去桐庐看望他。

探望完司机，又把老王妹夫送回家。老王妹夫追风筝追得小肠气都出来了。

最后到老鲍家，晚上12点了，老鲍的伤口已经做了包扎。

老王对老鲍说：“这次你真是受罪了。”

老鲍说：“勿告，勿告（没关系），这是我自己欢喜的事情。”

2020年春节前，大家去看望老鲍。

老鲍已经痊愈，他开玩笑说，这次的事情，他总结了几个字：“命大福大，历经沧桑，多行善事，难见阎王！”

90岁的老鲍

这次事情以后，良渚古城遗址公园出了规定——不允许放飞任何形式的风筝了。

11 巨龙的故事还在继续

2020年二月二“龙抬头”，大家受疫情的影响，足不出户。“巨龙风筝”放飞视频在网上疯传，几位主创的电话都成了热线。

从此之后，每年的二月二，“巨龙风筝”都要在网上火一把。

2020年11月13日，“巨龙风筝”放飞一周年，朋友们齐聚德清。

大家在一起聚餐时，又聊起巨龙风筝的事情。

虽然按照风筝比赛的规则，风筝放到天上3分钟，就算成功。“巨龙风筝”在天上总共飞了4分钟左右，应该算是成功的。

但几位老人心有不甘，如果拉绳子的人更集中点？绳子牢固些？放飞再科学点？

85后的晓磊有不同意见，他说：“在我看来，这个结果已经很好了。有一点遗憾、瑕疵，再正常不过了。大家在一起经历这件事，才是最珍贵的。”

聚餐活动上放了两个视频。一个是“中华巨龙上天”，另一个是“红衣女追风筝”。

巨龙脱缰以后，一位穿着红色衣服的女生，朝着龙去的方向奔跑着。她跑过沼泽、荆棘、野草藤蔓，跑得气喘吁吁，但始终没停下追赶的脚步。

她是“西藏自驾车队”的朋友，被“东方巨龙”的故事感动，前来帮忙放飞。她一往无前，永不放弃的精神，感染了很多人。

还有一个场景，大家影响深刻。

风筝断线，老鲍受伤，现场的女同志们，一位都没有先走，她们一起照顾伤员，为伤员募捐医疗费，帮忙收回龙片。

她们坐在稻田边的斜坡上，沐浴着秋日的阳光，一起歌唱：

“古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人……”

歌声在这片祖先的遗址上回荡。

2021年6月，经过6个月的修复，“东方巨龙”又修好了。

老伙计们又忙碌起来

德清“五龙集团”联系张志刚，愿意提供场地，永久收藏“东方巨龙”。

11月1日，巨龙团队在德清县新市镇蔡家村一块刚收割完的稻田上，再次放飞了巨龙，圆了张志刚在家乡放飞巨龙的梦想。

放飞成功后，“巨龙”正式入住五龙集团提供的“卧龙宫”。

2022年3月，木子在金地广场举办了“放春风——大过风筝节”的活动，“巨龙风筝”挂在金地广场40米高的大厅里展示。

张志刚说，巨龙走到今天，绝对不是他一个人的成绩，他们是一个团队。他感谢所有帮助过“东方巨龙”的朋友们，也感谢“巨龙”把大家聚在了一起。

我问张志刚：“接下来还有什么打算吗？”

张志刚说：“我还想飞。”

他说这句话的时候，眼睛望着远方，熠熠生辉。

采访结束，我走在德清的街道上。

街道两边种着许多香樟树，春风拂过，沙沙作响，香樟花像雪子一样落下。

张志刚和牛牛

亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎关注丑故事，看更多精彩的生命成长故事。

本文为丑故事首发，未经许可请勿转载