引子
从09年北大读书,到毕业后经4A广告公司工作,再到裸辞转行,成为一名演员。
北漂的第13个年头,我要离开了。——彭高唱。
印象中,北京,一直是个没什么人情味的地方。
所以当北京遇上娱乐圈,造就了一条看似一帆风顺,实则荆棘密布的“康庄大道”。
无数心怀梦想的少男少女们奔波在嘈杂与喧嚣的北京。
其中,就包括了咱们今天的主人公,彭高唱。
曾经的“雅礼天才少女”,后来的“北大校花”,如今碌碌无为,连房子都租不起的十八线小演员。
和杨紫飙戏,受汪涵赏识,被冯小刚另眼相看又怎样?
当时代想要抛弃一个人的时候,连一声招呼都不会打。
01
大家都说。
北京,就像是一个渣男。
我把最好的青春都给了北京,他却不肯给我一个家。——彭高唱
这句话并非空穴来潮。
对于彭高唱来说,北京是她的恩赐,也是她的劫难。
时间推回到1990年的长沙,那一年,彭高唱出生了。
少年成名,是对她成长时期最好的诠释。
从一年级开始,她的各科成绩一直位于整个省份的前列。
其他孩子严重枯燥无味的学科,对彭高唱来说是小菜一碟。
在菀儿看来,一个“天才”之所以能成为天才,是她个人性格、脾气,乃至她对未知看法的综合体。
很多人都说:这小姑娘是一个天才。
只有彭高唱的父母知道,所谓的天赋,都是最后才显现的东西。
排在天赋前面的,只有努力,努力在努力。
为了培养这个孩子,父母帮她迈出了求学生涯中的第一步。
钢琴、乐理、舞蹈。
业余班一个不落,彭高唱也很争气,不仅学的快,学的认真,还学的精。
还没成年,就获得了舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐业余四级等多项奖杯。
成为了四川雅礼中学最有才华,也是最好看的校花。
2007年,17岁的彭高唱站在维亚纳金色大厅开幕音乐会的聚光灯下。
略显青涩的脸庞上,是欣喜,是自信,是稳若泰山。
一战成名,无数导师向这个神采奕奕的小姑娘抛出橄榄枝。
“木秀于林,风必摧之”的道理彭高唱比谁都懂,一一婉拒过后,将自己的光芒藏拙,回归了普通人的生活。
2年后,雅礼中学320班同学接受了《天天向上》节目组的邀请。
说到这,可能有小伙伴要问了。
全国中学生那么多,为什么湖南卫视节目组瞄上了雅礼中学320班呢?
这个班级,是湖南省高考历史上的奇迹,一共有43个学生,全超过了一本线。
29人总分过600,4人被国外大学录取,3人被保送到北大、清华,被誉为“史上最牛”的高考班级。
而彭高唱,则是当天节目中,最受汪涵赏识的一位。
外表甜美,成绩出色,综合能力强。
曾经在维也纳金色大厅主持雅礼交响乐团音乐会,舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐素养业余四级,全都是最高级别。
被保送进了中国最高学府北京大学朝鲜语专业,还没开学就自学了朝鲜语和法语。
你打破了美貌与智慧不能并存的神话。——汪涵
面对汪涵的夸奖,彭高唱笑得很腼腆:
“我各种方言学的最快,特别是广东话我说的特别好,我从没想过,语言天赋会让我避免高考的“摧残”。”
知世故而不世故,知进退而不骄傲。
让不少观众感叹:这样的女孩子,不知会拥有个怎么样光芒万丈的未来?
谁都没有想到,从踏上北京的那一刻开始。
彭高唱的命运,有了天翻地覆的变化。
02
从2013年毕业到现在,我一直在北京租房住。
除了有一年半左右的时间,我因为家人身体的原因,没有住在北京。
另外的7年零1个月,我的房租算上中介费,一共花了364800。
加上搬家途中产生的费用,少说花了40万。——彭高唱
在北京大学就读期间,彭高唱的人气一直都很高,属于北大有颜值,有才华的校花之一。
大学毕业那年,在北京漂泊了4年的彭高唱,拿到了4A广告公司争抢的入职书,这个入职的机会,是多少毕业生求都求不来的。
也是这一年,彭高唱参加了亚洲小姐选美比赛,并获得首轮网络票选的第一名。
彭高唱明白,在如今这个时代,在4A公司或许很稳定,但究其一生也不过是社会的一颗螺丝钉,默默无闻地来又默默无闻地离去。
这不是她想要的生活。
成为明星演员,是普通人能在已有资源情况下的最佳上升路径。
想实现阶级跨越,有人靠聪明的头脑,有人靠美貌的外表。
两者皆具的自己,是不是能有一种别样的活法呢?
依稀之间,彭高唱想起了自己的童年,想起在学校里老师指着我对着妈妈说:
这孩子特别有天赋,一顿乱夸,想起妈妈笑的合不拢嘴。
还想起小时候,特别爱哭爱笑,哭着笑笑着哭。
外婆总是说:“这么能哭能笑,长大以后肯定可以当演员。”
直至今日,彭高唱还一直在说这件事。
其实我也不太记得当初谁给的勇气裸辞,也不知道为什么后来成为了演员。
我有段时间想了很久,才知道。
或许我只是爱那些舞台上的光芒,那种当众孤独的感觉。
或许爱上的是一种超脱,一种升华。
毛孔全部打开,灵魂附体,和自己顺遂一生截然相反的感觉。
03
群演、龙套都是演员,但你要是想火,只能看命。
比如周迅,演技天生,运气爆表,受观众喜爱,人脉和资源自然就来了。
再看赵丽颖,说实话刚出道演技不太行的,但是她运气好,长成了娱乐圈比较稀缺的模样。
再加上肯努力,一个草根出身的半吊子空姐。
在片场把别人学校教的东西悟出来了,人脉也这么慢慢积累,从无到有,也不是不可能。
但是,她们俩的成功并不意味着长得好看,肯努力就一定会成功。
影视科班每年出现多少应届毕业生,又有几个是火了的?
绝大多数人混到老,顶多一个群演头头。
彭高唱聪明,想另辟蹊径。
因为精通多国语言,所以从欧美和韩国的影视文化开始了解起来。
我是学韩语的,看了很多韩国电影,非常喜欢韩国演员演戏的状态,希望能拍出那样的作品。——彭高唱
但现实是,非科班出身,没有任何表演经验,不太上镜的婴儿肥。
彭高唱想成为演员难如登天。
白天上班,晚上下班开2个小时的车,从北京大东头跑到北京大西头排演话剧。
那种感觉,让彭高唱着迷。
再加上当时国外的话剧导演对我都很认可,觉得我的表演各方面都很有潜力,适合当一个演员。 ——彭高唱
仅凭着满腔热血,彭高唱离开了薪水可观的4A公司,成为了一名职业演员。
说实话,她运气不错,很快就迎来了冯小刚的《芳华》选角。
作为那个年代的亲历者,冯小刚明白,如果角色选不好,那这部剧就等于完了。
所以将选角列为了重中之重,甭管钟楚曦、苗苗还是其他演员,都美得让人心醉又心疼。
他太会选演员了。
《芳华》里的何小萍、郝淑文、萧穗子、林丁丁,不但都自带复古气质,而且每一寸肌肤也写满了青春的紧绷和充实。
彭高唱,差点就坐上了这趟“蹿红”的大巴车。
04
对于彭高唱来说,她自顾自地觉得自己是一定能演好戏的。
但真成为演员之后,却发言压根不是那么回事,很多好机会砸到了她的头上,她却没能接住。
最好的机会应该就是《芳华》。
坐在冯小刚对面,是我距离演员和成功,最近的时候。——彭高唱
当初冯小刚为了找到最贴近原著的演员,面向全国选拔,最终被困在主演之一的角色上。
冯导一向是个重视感觉的人,找不到合适的人,他就等。
这个主演必须会弹钢琴,相貌出众,整过容的免谈。
他多重视这个角色?
但凡进入初选的人,都由冯小刚本人亲自面试。
冯裤子等来等去,等来了彭高唱。
试镜当天的情况,还是很混乱的。
偌大个教师,全是花枝招展的艺术正,个个眼中都带着寸步不让的戾气。
只有彭高唱穿了个白T恤,随手抓了个高马尾,坐在角落里安安静静的打量着严肃的冯小刚。
起初,冯小刚并没有注意到彭高唱。
当她坐在钢琴前弹奏的瞬间,冯小刚的眼睛都震惊了。
“在场的所有人,每一个比那姑娘弹得好。”——冯小刚
那天,彭高唱揪着手指坐在冯小刚对面。
是当天那批人中,与冯导聊得最久,也最融洽的。
结束之前,冯小刚问彭高唱,有没有演戏的经验。
她实话实说:并没有演戏经验,也不是科班出身。
冯小刚又问:你的脸,是一直肉肉的,还是有瘦过?
彭高唱也没想隐瞒:有瘦过一点,但变化不大。
很多细节,她都记不清了。
只清晰地记得,对话的结尾,冯小刚长叹了一口气:
“好苗子,但从0开始的话,塑造角色会有困难。”
就这样,彭高唱和《芳华》主演的角色失之交臂。
05
我从来没有预演过,会有离开北京的一天。
我眼看着曾经的大学同学,已经在华尔街拿着几百万的年薪。
也眼看着曾经合租的室友一朝翻身,成为了千万级别的大网红。
而我呢,还在为了曾经的演员梦,缓慢又艰难地前行着。
——彭高唱
机会摆在面前,却因为自身问题未能入选,这对彭高唱来说是一个巨大的打击。
更让人绝望的是,清华校花彭高唱成为演员的消息传开了。
很多人说彭高唱:
你北大毕业怎么也来当明星,也想不劳而获,简直是北大的耻辱。
为了改变现状,彭高唱不是没有努力过。
她下定决心要磨练演技,看很多书,做很多练习,但这些远远不够。
2016年,彭高唱跑去中戏旁听,进修了很长一段时间。
为了心无旁骛,她断掉了所有的工作,学费、房租、生活费的重担压得她喘不过气。
曾经那样骄傲的天之骄女,只能利用业余时间做着代购的活儿。
深夜为了卖出一瓶精华液费尽口舌,只为进修过后的“光明”。
进修过后,彭高唱确实赶上了一波好时候。
横店很热闹,成百上千个剧组开机,机会也多,基本上一年三四个戏是跑不掉的。
2018年和2019年两年,交完税,公司提完分红之后,到手一部戏几十万是有的。
但这些钱,远远维持不住一个女明星的生活。
每个月固定的健身,房租分走了一部分收入,再加上偶尔参加活动,见个导演还需要准备体面一点的礼服,随随便便几万块就没了。
女明星最重要的,是对于脸蛋的维护。
可以不吃不喝,但不能不保养。
北京三线美容院冲一次卡,也得3万起步。
这些钱彭高花的心痛,但又没办法省。
更致命的是,伴随着疫情的出现,影视圈也进入了寒冬。
不能聚集,无法生产,整个行业都不积极。
再加上2019年之后,整个娱乐圈兵荒马乱,劣迹艺人一个接一个被拉下神坛,导致整个演艺圈陷入了危机。
非主要演员的片酬比之前减少了一大半。
举个例子,比如彭高唱以前能拿到100万片酬,现在能缩减到20、30万的地步。
再加上剧本越来越少,彭高唱思虑再三,离开了北京。
06
当然,离开北京,并不意味着彭高唱就离开了演艺圈。
即便面对愈加惨淡的大形势,彭高唱没有想过放弃。
离开,只是权宜之计。
况且命运,并没有将彭高唱的后路全部堵死。
去年年底,彭高唱在杨紫新剧《女心理师》中直面“职场X骚扰”这个敏感话题,吸引了不少人的目光。
尤其是这段哭戏,让看片的观众记忆深刻。
和极其有经验的新晋小花杨紫飙戏,还能夺去观众的目光。
这些年,彭高唱的努力终于看到了成效。
她知道,自己距离真正称职的演员,还有很远很长的路要走。
演技方面,也有很多的进步空间。
但最起码她靠实力,堵住了千千万万“黑粉”的嘴,得到了粉丝对她的肯定不是吗?
结语
彭高唱说:
追梦很难,但是人就不应该做梦了吗?
是啊,面对虚无缥缈的梦想孤注一掷的勇气,不是谁都有的。
虽然在大多数人看来,这个小姑娘放弃“清华校花”的光环,如今成为了十八线明星让人惋惜。
或许梦想虚无缥缈,前途黯淡无光。
但也请大家口下留情。
这个世界也许没有真正的感同身受,但是有倾听、理解和爱,不是吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.