约翰·契弗与《乡居丈夫》：被失业危机、婚姻危机缠绕的白领阶层

约翰·契弗

约翰·契弗是美国20世纪批判现实主义文学的代表人物，代表作《巨型收音机》《约翰·契弗短篇小说集》。

约翰·契弗才华横溢，他经常和别人做比较。比如有人把他跟欧·亨利作比较，因为两个人都是以短篇小说闻名的。只不过欧·亨利更多是以小人物为背景，约翰·契弗则主要聚焦美国社会的核心阶层——中产阶级，通过对中产阶级生存焦虑、生活现状、地位恐慌、精神状态的描述来揭示美国社会现状。

还有人和他跟约翰·厄普代克作比较，因为这两个“约翰”都是以“中产阶级”为书写对象，只不过约翰·厄普代克以长篇小说为主要载体，描绘中下层中产阶级的日常生活。约翰·契弗以短篇小说为主要形式，刻画中上层中产阶级的情感世界。

《巨型收音机》是他的长篇小说代表作，而《乡居丈夫》是他众多短篇小说中的杰出代表。

《乡居丈夫》

《乡居丈夫》小说的主角弗朗西斯悠闲而富足，他在纽约这个大城市里有着收入不菲的工作，在安静的郊区荫山有着带有花园的大房子，一个善于操持家务并善于交际的老婆茱莉亚，一堆孩子。夫妻两人经常应邻居，朋友的邀请参加气氛热烈的聚会。然而，在这日复一日看似安宁祥和的表象背后，弗朗西斯压抑着的倦怠日益堆积。

一次空难后，弗朗西斯成为幸存者，他回到家急于和家人分享空难的经历，希望能得到家人的安慰，但是家人对他的遭遇毫不关心，妻子和孩子们各忙各的，将他撇在了一边。他几次试图提高声音的倾诉都被孩子们的吵闹、打架与妻子的忙于家务所掩盖。

他将希望寄托在吃饭时间上，然而吃饭时吵架仍在继续，弗朗西斯由于得不到倾诉机会而抱怨妻子该让孩子们早点吃饭，结果招致妻子一通牢骚。最后晚餐不欢而散，而弗朗西斯也失去了分享的热情。

他的妻子茱莉亚很爱凑热闹，十分热衷于参加晚会。她每天早晨都要翻阅邮件，寻找是否有请帖。其实，他很厌烦跟妻子去参加无聊的聚会。对于弗朗西斯而言，聚会仅仅是一场枯燥的社交仪式在这种交际场合，每个人都要戴上自己的面具，将美好的一面展示给他人，并以此获得他人的认同。

家庭婚姻的失落，无聊的社交让弗兰西斯觉得生活毫无意义，精神上的空虚让他喜欢上了家里的女仆。这个女仆是他临时请回家里帮他们带孩子，他多次强行搂抱她，吻她，偷偷地自作多情地为她买手镯，甚至陷入了肉欲的幻想之中。最后，他发现自己只不过是一厢情愿，因为女仆已经订婚。

糟糕的生活和人生最终使得弗兰西斯郁郁寡欢，他不得不选择去见心理医生。在心理医生的推荐下做起了木工。小说以弗兰西斯重新回归家庭告终。

故事背景

随着工业化、城市化、现代化的展开，社会日益被划分为三大阶层：新富裕资产阶级、中产白领阶级和底层工人阶级。

其中，新富裕资产阶级因为财力雄厚，他们除了要面对底层工人经济的仇富外，主要矛盾和旧贵族争夺权力，展开较量。

底层工人主要是被剥削奴役的阶层，他们面对的主要问题是被新富裕资产阶级剥削和压榨。而中产白领阶层是最特殊的阶层，他们随着工业化、城市化、现代化诞生出来的庞大阶层，与新富裕资产阶级和社会底层工人阶层相比，他们有着他们的烦恼，他们面临着经济危机、家庭危机、精神危机三大问题。

经济危机

经济危机是中产白领阶级面临的主要问题。经济收入决定社会地位，中产白领阶级之所以获得名望，最重要的一点就是较高的收入。

在较长一段时间中，中产阶级由于在高等教育领域拥有相当程度的垄断地位，因此得以掌握白领工作必需的技能，从而获取了较高的收入。然而随着高等教育的普及，越来越多的下层人士获得了接受技能和素质教育的权利，因此白领与雇佣劳动者在教育方面的差距正不断缩小。

另外，随着机械化程度的提高，以及白领工作逐渐常规化，白领雇员越来越容易被替换。因此，中产阶级面临的经济压力也越来越大，并不稳定的经济基础使得他们常常惶恐不安。

工作收入不如意和失业的风险是中产白领阶层两大主要经济压力。尤其是在经济大萧条中，企业更有可能通过解雇白领雇员来降低办公室的开支，失业的阴影笼罩着整个白领世界。

对于中产白领阶层而言，工作仅仅是他们的一种挣钱手段，所以，无论工作的内容多么枯燥、无聊、乏味，无论对自己的工作多么厌恶，他们都选择妥协。

没有稳固的经济根基，终究是依靠薪金生活的脑力雇佣劳动者，所以他们需要通过某种烦琐的仪式、生活方式将自己与社会底层工人群体区别开来。就算面临失业的风险、经济的压力，他们也要打肿脸充胖子，维持中产阶级的生活方式。

家庭婚姻危机

中产白领阶层，男人大都是家庭的经济支柱，而女人大都是家庭妇女。他们的生活表面上温馨无比，实际上危机四伏。夫妻之间的斗争时常发生，简直就成了家常便饭。夫妻之间战争不断，随着矛盾不断升级，久而久之对婚姻的意识也逐渐淡薄，许多人都走上了婚外恋的背叛之路。

由于丈夫和妻子“各怀鬼胎”——丈夫依然活在“男主外，女主内”的幻影中，希望妻子成为自己的附庸，而妻子却拥有了自己的梦想和追求，即走出狭隘的家庭圈子，到更广阔的外部世界去实现自己的价值，因此，夫妻之间的感情危机不可避免地爆发了。随着感情危机的爆发，夫妻彼此忠诚的信念受到毁灭性的打击，取而代之的则是彼此之间的背叛。这种背叛从精神开始，通过肉体来实现，婚外情也由此而来。

缺乏沟通与交流使得夫妻之间的矛盾越来越深，于是他们大都陷入了婚外情的陷阱，企图通过这样的方式来寻求解脱。惨痛的婚姻经历甚至家庭的解体并没有打消他们对异性的追逐。

在饱尝爱情和家庭带来的伤痛之后，他们宁愿沉沦于堕落的性欲中，期望通过这种方式来寻找心灵的安慰，填补精神的空虚。

经济危机和家庭婚姻危机加重了他们的精神危机。

精神危机

中产白领阶级作为受教育层次最高、最均衡的一个阶层，其实就是各种知识分子的一个集合体，知识分子的敏感、智慧、脆弱注定他们比一般人更容易被外在生活的不如意诱发出普遍性的精神危机。

夫妻之间、父母和子女之间、兄弟姐妹之间关系冷漠、矛盾重重。家庭成员之间的冷漠关系使得契弗笔下的人物深陷孤独的泥沼之中。人与人之间关系的异化使得人们成为了一个个孤独的个体，而孤独的人更加敏感、脆弱。