2022，我愿称之为选秀复兴元年。
“你是我的神”全网疯转，海清以一己之力掀起选秀考古狂欢。
07届快男重聚蘑菇屋，又把热度成功续上。
节目里梗一个接一个，互嘲起来毫不嘴软。
“张远你个婚庆歌手“
“快男团结苏醒立下了汗马功劳。”
“你有搞过红的音乐吗？”
评论区一片喜气洋洋，这无聊的内娱总算是又有了点新花样。
但回望那些年，这些小场面放在快男快女里根本不算啥。
17年前，快男快女还是老百姓大舞台，够胆你就来。
一个唱歌比赛你能随机听到脱口秀、英语听力考试、诗朗诵、童谣等艺术形式。
杨二车娜姆笑到牙龈外翻，乐完之后还要礼貌说句：谢谢请你出去。
走到海选现场，大家是啥话都敢讲。
作为评委席一霸，柯以敏凭借众多犀利名言多年来仍傲立选秀之巅。
著名的《你很牛吗？放下你的身段》《不要装了美眉》《那不要唱了滚吧》三部曲流传至今。
配上柯老师一分邪魅三分薄凉四分漫不经心的表情，没人能挺过三秒。
柯学当年究竟伤过多少人我不知道，但2022还有人@柯以敏 来拉胯选秀里主持公道。
时尚是个轮回在这里完美印证，今天的热梗你都能在快男海选找到痕迹。
男生大跳特跳火辣女团舞早就是快男海选里玩剩下的。
“为了音乐你能付出什么？”“生命”。
张艺兴这段被全网群嘲的对话，看完快男海选我真忍不住为他喊声冤。
毕竟15年前，选手哪怕放话说要做天王，也有几个人给他的梦想鼓掌。
海选还不算最热闹的，真到了比赛现场，那才叫一个各显神通。
海清作为v神，继单膝下跪表白欧豪之后，又一重磅力作《此生短发为你而留》。
隔壁座杨幂冒着被黑走调的风险，也忍不住为华晨宇唱出那句“我用尽一生一世来将你供养”。
现场除了被欧豪和华晨宇精准狙击两次的宁桓宇，每个人脸上都写满了快活。
评委敢不顾形象地真情实感站队，选手本人也完全不care偶像包袱。
上到89岁老太，下到4岁小女娃，都能来现场展示一波：
尚雯婕顶着青春痘手抄裤兜照样横扫一大片选手：
张远抢了何炅的话筒也要支持兄弟：
王栎鑫在俞灏明和张远痛苦抉择，最后直接摔票走人：
连吵架撕逼都是本人1v1上场对线：
明星敢在镜头前发脾气出丑，素人能从草台班子走到聚光灯底下。
这么回头一看，咱们开始怀念古早选秀不是毫无来由。
这些古早的名场面，现在看起来很社死，恰恰是因为那时候内娱能看见活人、真人。
再想想现在的局面，敢脱离台本的完美偶像有多久没见过了？
自从倒奶事件之后，选秀告终，内娱也渐无波澜。
热搜上全是XX氛围感眼妆、XX杀青哭晕这种安全词。
内娱越无聊，老梗越好笑。
选秀消亡史，再无人提起。
古早选秀是看才艺、拼实力，大家还都有梦想、有人味儿。
弹吉他搞原创、飙高音看肺活量、选手们个性鲜明、或孤寂内敛或热情奔放。
观众们也总在那些夏天热泪滚烫，学校课间休息都在偷偷用MP3听比赛歌曲回放；
从你农村的大娘到城市大街小巷，每个人都能哼上几句“想唱就唱，要唱得响亮”。
但现在，选秀节目死了。
它到底是怎么死的呢？
有人说是从《青春有你3》的粉丝打投倒奶事件开始的。
但其实这只是一个标志性的坍塌事件，真正的选秀早在几年前就死了。
制作方们费了很大劲儿向韩国造星公司学习，舞台精美了，服装统一了，赛制升级了；
一切看起来都在有条不紊地进行着，但观众却不爱看了。
2018年《偶像练习生》还能溅起饭圈儿的水花，但之后的几季是越来越拉。
一场比赛下来名字记不住几个，从长相到才艺还越来越同质化。
并且战火的硝烟不再是从站在舞台上比唱跳开始的；
早在练习生选择娱乐公司的层面，就打响了谁输谁赢的第一枪。
大牌公司穿金戴银，小牌公司无人问津。
初舞台也从关注选手才艺，变成了——
“由哪家公司选送，是不是老牌选手来当“回锅肉”，拍没拍过小网剧，有没有圈儿内明星来助力”
社会上富二代官二代“拼爹”；
职场上面试者“卷资历卷学历”；
到了“以梦想为初心”的选秀舞台上也变成了“拼背景”。
这让我想起了《武林外传》里有一集是老白办鸡王争霸赛。
比赛的初心是要比拼实力，办着办着却变成了各大资方拼财力；
至于参加比赛的“鸡”到底咋样，根本无人在意。
和鸡王争霸赛一样，在这几年的选秀中：
“选手”成了最不重要的东西，选秀也变成了资本的游戏。
在金钱与权力的操控下，“人”被忽略了，“人味儿”也就消失了。
年轻的小伙子小姑娘们变成了流水线上的精致商品，面容姣好的模特道具；
即使脸庞已经雕刻成超越工业文明的美丽，但僵硬的面孔里也很难冒出一口带人味儿的热气。
选秀变成了一个筐，资本需要啥样的人，啥就往里装。
于是，男色经济女色经济来了，梦想和个性也随之消亡了；
选秀和资本都在泰然自若地告诉观众：
我们不需要实力派唱将，只需要面容姣好、背景过硬的偶像。
而这种改变，对于参赛的选手来说，有人感受到雨，有的人却只能被淋湿。
伴随老牌选秀一起消亡的，还有穷人家孩子的明星梦。
以前的选秀是全民海选，各路牛鬼蛇神都能免费参演；
现在的选秀设置了相当多的门槛，只有系统化的专业训练才能够到节目的起跑线。
而从素人变成练习生，又是一场花费不小的金钱战。
张碧晨就曾在节目里讲述，去韩国当练习生差不多花费60万，当时家里也没钱，父亲就四处凑钱助女儿圆梦，最后甚至把爷爷的养老钱拿了出来。
最近几年选秀节目里也有选手为了初舞台砸钱投资、自买版权。
相比之下，穷人家的小孩儿想通过选秀圆梦，实在太难；
有人说，农村出身的杨超越火了；
那是资本看到了她敢在镜头前肆意大哭的“珍贵人味儿”，能够换钱；
有人说，家境普通的毛不易红了；
那是导师和粉丝看到了草根的梦想与实力，决定参与助力让人梦回2007年；
而像蔡徐坤这样，个人练习生集合实力和粉丝支持逆天改命的戏码，也再难上演。
如今的选秀已经成了富二代们进入娱乐圈的“镀金通道”；
组成男团女团签公司，成了赚取真金白银的信号。
而那些没成功出道的练习生，资本也能在他们身上榨干最后一滴血泪。
练习生为了赚钱参加选秀签公司，出道失败不得不另找活计。
当初说好送你出道的合同成了圈套，养活自己找外活算违约赔钱。
出道了有劳务，没出道有巨额债务，一个资本套现的完美闭环。
也正是在这种亚健康的循环中，选秀死了。
练习生作为货源，跟不上选秀节目快速更迭想赚快钱；
而作为观众的我们，在一批批速食练习生的表演中感受到的，只有缺少人味儿的不真诚。
好在，资本可以牵引我们的眼睛，但无法驯化我们的心灵。
当速食选秀的风潮逝去，古早选秀片段再次翻红；
谁会被观众铭记？
我想，时间会给我们答案。
作者 / 从不喝奶茶、牛小玲
编辑 / 姜 姜
视觉 / 幽灵糖
注：图片来源于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
疯狂制造 完美偶像
不如多整点吹拉弹唱
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
