牟宗三先生的入室弟子，悼念恩师，情真意切

前言

　　到今天，来写这篇《迟到的悼念》，这笔，依然沉重。因为在我的思绪中，这落笔，意味著牟先生真的走了，永远走了。尽管，时间似乎冲淡了悲情，但是只要一想起这件事，仍然止不住心中的难受。

　　传言悼念牟先生的文章已经很多了，还有人劝我不要那么「投入」，但我无法压抑这个「投入」。这个「投入」，在我，是经过了感知、认知、良知的，是生命，而不是利益的计算。虽然，做牟先生的弟子，就学问言，我资格有欠。然而，追随之情思，却涌动不已，终于不知如何始能掩饰。

　　我改变不了直率的宣表。如果这直率会引起什么，那么，这「什么」亦当是由我承担。求仁得仁，又何怨乎?

一、我只有焚香遥祭，神魂追随，为吾师送行

　　牟先生鹤驾西归，这对我来说，太突然了。这实在是我想都不愿想，也不敢想的事。

　　恸事一周以后，香港友人寄达噩耗剪报。四月廿五日到单位点卯，又奉大师姐唐亦男教授示函、剪报与祖汉兄示函，得悉老师与病魔博斗了几个月，终于走了。五月五日到历史所，见到了讣告。

　　先是，去年底，我一心思想乘会议之机陪侍牟先生好好聊聊，兴冲冲到港。一到就打听，孰料牟先生又进院了。带著深憾，我离开了靠背垄道，离开了香港。不过，内心深处却深信牟先生决无大碍，一定会遇难呈祥，相见还会有机会的。所以，卧行前夕开party时，袁保新兄告诉我，牟先生最喜欢听的京戏是打渔杀家，我即说回去一定学好，下次唱给他老人家听。在中大邦雄兄曾告诉我，牟先生这次进医院未查出大病，老人家说查不出大病始是大病。现在想来，这可能是老人家的预感与预示。回沪后，又接祖汉兄函，谓牟先生已出院，只是身子比过去软弱，与上次出院后的情况不同。这其实也不是什么好兆头。但我依然独幅心思，只往好处想。还将老人家出院的消息欣慰地告诉友人，惊佩「查不出大病始是大病」这个大智慧语。我们这个时代，太需要牟先生的智慧了。

现在，牟先生终于走了。闻讣之初，我是如当头雷轰电击，天崩地坼，整个人都惊呆了。前既不能在老师榻前稍尽弟子之礼，今天又奔丧无路，连日来，天昏地黯，心绪乱透坏透。牟先生为什么要走? 这个我自己也感到不可思议的念头盘桓脑际。牟先生在唐君毅思想国际会议上议论纵横的凛然气象，手捧开心果招呼我的亲切神情，单腿盘坐在家居沙发上的自然风仪，散步在佐敦道上飘逸俊姿┅┅┅┅不断映现于眼前。而每拆信读一次恸音看一次遗照，都是说不出的难过，莫名的悲伤从心中往眼眶涌。每次夜半提笔，恸从中来，心不能平静，言不能成章，老是写不下去而辍笔，一拖至今。

　　萎我哲学伟大宗师，摧我文化顶天梁柱。天下悯我，天下悯我中华! 何其哀哉痛也! 我只有焚香诵佛，供像遥祭，神魂追随，为吾师送行。

二、通体智慧、通体悲情、通体理想、通体愿力、通体光明的学思生命

宣诉了内心的悲哀后的好久好久，依然抹不掉哀思，驰不走哀戚。无论是独居一室，还是风高月黑夜单席一张在长江渡轮甲板上仰视浩瀚深邃的苍茫，甚或颠簸在武汉到浠水的大巴士上闭目静思，只要一摆脱尘嚣就会思及，一思及就阻不住哀丝。而若逢或隐讽或明讽牟先生之声侵袭入耳，更禁不住的难受。我为自己再也听不到牟先生的现场枭唳之声而悲哀，为我们时代再也听不到牟先生的现场黄钟大吕而悲哀，而我们这个时代又是多么需要牟先生的声音，来冲破昏昧、深闷与瘴暗。

　　笔一搁，又是几个月。搁得那么久，犹豫，踯躅，思来想去，未能卒篇，乃是因为虑及曾对大陆友人与霍韬晦、刘述先等先生言过的缘故︰直抒情愫会给牟先生带来恶性反弹。「别人会说你们把牟先生当作圣贤。」有学人在晓得我对牟先生的悼念之(含评价性) 感受后即如此提醒说。然而不能直抒情怀又心难安哀难平。奈何，奈何! 八月在成都第二届唐君毅思想国际研讨会上，我心甘情愿地接受了大师姐唐亦男教授的训问。在悉我苦衷后，她谅解了我，并教示我文字可以写得委婉些。九月返沪，我决意再次提起这沉重的笔。

　　又经过一番顾虑，最后想到了牟先生说过的，做学问要有逸气，汉子气，不要婆气。我豁然醒悟，「直接是单纯心灵呈露」，悼念牟先生就是要直接诉怀。我为什么要委屈自己的感情，委屈自己的认识? 我不需要曲折，不需要照顾那粘涩疙瘩的世俗士习。当代中国，有多少称为知识分子的，其心地是乾净的呢? 他们对圣贤先哲又有多少真实的谦敬心呢? 又有多少不是写了一、二本「东西」或依恃著什么「主义」，就自以为能向能高屋建瓴可以超越一切的呢? 他们对圣贤先哲吐唾沫、掷煤灰，耍轻薄，来表示他们比前圣往贤「高超」、「进步」、「现代」、「后现代」，或掩他们在风诡云谲中的手污足垢内心龌龊而藉以维持因此而失去的心理平衡。对于他们来说，「弹」牟先生是必然的，无所谓「反弹」。至于我自己，反正早已被人将「对牟宗三顶礼膜拜」打入了「大报告」。

　　程门多俊彦，我则智虑鲁直、学无成就，立雪有愧，且常恐在学问与人格上有辱儒门。但我不轻薄，不首鼠两端，不两售其奸，真心诚意追随牟先生的学思生命。在这个世界上，我个人看得中的老师是很少的︰事实上，要找到生命与学问相应相通的老师原不容易。蒙他老人家不弃我之不才，收录了我，答我疑难解我惑，使我的哲思生命在现实世界上有所依止。我不会忘记，当一蓑轻烟细雨料峭斜风过后，接奉到老师手书，其中有示曰︰「吾一生无长，只是一个学思生命之发展。」此语极平实，学界似人皆可言之。然则举目当世，真能做到「只是」者，又有多少? 况「只是」而「发展」了七十年而仍只是「只是」者乎!

　　这「只是」，在牟先生，极平实亦极真实。这「只是」，是纯，是真。牟先生的学思生命，绝非世俗士流所常见。在我看来，牟先生的学问与生命灵秀峭拔，深邃高透，俊逸豪狂(儒者狂狷之狂) ，粹奇清朗，而凡此只是天然率真，风骨自然，也就是这一个纯，一个真。无论是大气磅礴、直泻千里的大堂演讲，还是小憩随聊，其风格，姿仪，也就是这一个纯，一个真。纯真而智，纯真而仁，纯真而勇，亦即是通体是智慧，通体是悲情，通体是理想，通体是愿力，四者融然一体纯真的学思生命。

我不擅著书，但读书还自老实；我没有工巧，但生命却是真诚；我学疏才浅，但尚能从观照比较中识别真假美丑是非善恶；我无所依恃更不钻营，但素甘淡泊手脚乾净，又非麻木不仁，故有存在切感而能无执地进窥牟先生的学思生命。牟先生的学思生命洞彻湛明，甚适我怀。我是如是感通如是说，如是比观如是说。

　　牟先生智慧、悲情、愿力、理想通为一体的生命，具体一层说，是圆而神与方以智的融一，哲学智慧与文化意识的融一，存在感受与义理担当的融一，现实关怀与终极关怀的融一。

　　在这个时代中，牟先生的智慧绝对是卓然挺立、出类拔萃、超凡入圣的。这个时代，问题丛生，错综复杂。牟先生的智慧，不是冷冰冰的工于利益计算的理智，也不是以非为是却善于辩饰的巧慧，也不是不问是非八面玲珑的圆滑。牟先生的智慧以怵惕恻隐之仁为根性，与悲情同体。这悲情是彻内外的大情感，是「客观的悲情」，是积极的、昂扬的，对一切问题，不回避，不躲闪。「客观的悲情不只是情，也是智，也是仁，也是勇。」

牟先生的智慧是真智慧大智慧。

它︰一、决不认妄作真，为幻所惑，能在纷纷攘攘中，将内外世界看得那么清楚，将时代问题照察得各各分明；

二、不为境所转，将问题照住，始终不放，不游移，不倒转，坚持如一；

三、能对问题作根源的说明；四、其种种说明，在在到位，抓住要处，即一语中的，毫不吞吐委曲，不含糊其事，不牵丝攀藤，不拖泥带水。分析犀利，概念清淅，深入透辟，脉络分明。

　　因此，凡经牟先生的智慧照明的、处理的，或随时点到的，问题无论大小，大到如「近时整个时代的症结」，小到某个人物的品鉴，皆明白而确定。即使是为人所批评的牟先生不重视或缺乏的问题，如个体性问题，与耶教对话问题，所谓后现代的「并行不悖」问题等，其实在牟先生的智慧海中，都能找到理论性的指点和处理方向。甚至是牟先生未作专题处理的，如家庭问题在《道德的理想主义》中所占篇幅极少而不起眼，加起来不超过一个page，然其对家庭意义所作的哲学嫠定，却具有重大理论价值。

　　一九九一年底，明辉兄和我陪伴牟先生晚餐后，老师想领我们到新亚研究所去聊天。因时已晚，研究所大门紧闭且内无灯光，老师乃说请我们去喝茶。就在离新亚研究所址折入佐敦道前的一段路上，经我发问，老师品评学人，令人叫绝的是，有的人物，老师仅用一句甚或一字就勾勒出其形神。其中对某一当代著名学人的品评，我印象最为深刻。老师评之曰︰「能见之而不能守之。」一九九三年秋，我在老师早年任教浙江大学时的老学生家住了近一周，主要聊牟先生。这位老学生告诉我，牟先生品评前述的某著名学人的评语，竟然也是就是这么一句话，事隔四十多年，一字未动，而且此评确然，丝毫不爽，牟先生的智慧是真智慧，有定力，有前瞻性、预见性、准确性，仅由此一品评即可透视出来。

　　知人论世原是中国学问的智慧所在，不认妄作真，不为幻所惑，不为境所转，所表现的，是明，是定力。不是什么都可称智慧的。亦唯此真智慧始能正眼看天下，始终照明问题。无定力，其必如京剧《审头刺汤》(《一捧雪》) 中一衙役对「汤老爷」的嘲词︰「东风来，往西摆。西风来，往东摆。」其所谓「明」，所谓「知」，亦是流移不真的，只是如牟先生所批评的是大无明下耍的小聪明。牟先生悲心观照，智慧如如不动，既圆而神又方以智，明透层层云障雾幕如新霁之清炀，笔力千钧又乾净利落如良庖之利刃，标准卓立，真伪是非判然，并世其谁与匹哉!

　　这个时代的问题，总而言之，是文化问题。讲哲学不能离开文化脱空来讲。文化内在于生命，不是一个外在的纯客观的知识，更不是文字游戏，轻飘飘的，与生命了不相干。在中国文化实质性的受挤兑的今天的中国人讲文化，就有个担当的问题。「纳身于狂荡凶狡之地」，必「寄命于转盼不保之地」。

与唐先生一样，牟先生是自觉的朱舜水、自觉的王船山。老师不「废古今夷夏之通义」，文化意识极明碓，极强烈，极贞立，极昂扬，如同可遏止的长江大潮向你涌来，向你迫来，也使你明明，使你强烈，使你昂扬。我当年坐在徐家汇藏书楼读牟先生的《历史与文化》，后来读在联合报刊的《客观的悲情》、安梧兄赠送的《五十自述》，每读一次，都受到如此涌泉般的不已激奋。那是连著大担心、大勇猛心的文化意识，那是连著满腔文化悲情的文化意识。牟先生的「客观的悲情」就是要落在文化问题的解答上，落在「国家，华族生命，文化生命，夷夏、人禽、义利之辨」的大担当上。在中国文化的艰险困顿中，牟先生一出场，就是正工老生，敢于同风风靡靡的激进虚无的时代大潮抗争，毫不假借，至死不渝。此岂寻常人所能，亦世所罕见。

　　牟先生说过，中国文化问题，纵贯深度言之，是儒学发展的问题。我看，牟先生学思生命之发展，就是儒学的发展。在牟先生的学思生命里，横摄纵贯地将哲学与文化最好地贯穿通起来。由《历史哲学》、《才性与玄理》、《佛性与般若》、《心体与性体》四大册，还有《时代与感受》、《中国哲学十九讲》的配合，疏通了整个的中国文化慧命，疏通了心性领域。由《历史哲学》、《道德的理想主义》、《政道与治道》，肯定道统，建立时代大纲维，开辟了中国文化由内圣开新外王的方向和通途。

由《认识心之批判》、《智的直觉与中国哲学》、《现象与物自身》，运用圆智与分别智，通过分别智，通过分判与融通相统一的方式之处理，还有《中西哲学会通十四讲》的配合，贞定了知性层面的独立性格，从本源上会通了儒道释与西方尤其是康德的中西方最高智慧，朗现了哲学原型也朗现了圣贤的德慧生命，保住了整个中国哲学。此外，诸如《时代与感受》中论中国文化的现实关怀与终极关怀，《中国哲学的特质》对儒耶会合必开新途径的指点，《生命的学问》中以佛学境界谈《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒》，等等短篇，亦无不是睿智碎金，文化意识贯串流溢。

　　丰厚而高透、深邃而了明的牟学，也就是经牟先生发展的儒学。牟学所构建的，是个十字打开、无所隐遁的尽性穷理的大系统，这就是自由无限心--良知自我坎陷 --两层存有论的一心开二门的思想体系。它疏通了挺立道德主体、开辟价值之源的儒学血脉，处理了中国哲学与文化的现代途径，也开辟了中国哲学与文化迈越主客对立摄物会心的后现代途径，展示了有内在价值骨架的充量开放和无限发展的可能性。使心性领域朗然而嫠定，行为宇宙与知识宇宙判然而有序，本心常住常明，刚健能动，创造不已，牟先生实为阳明以下第一人。至文化意识沛然而莫之御，人禽、夷夏、义利之辨凛然而不移，言辩滔滔，纵横千古，则若非亚圣乘愿而来，亦必是孟夫子的现代形态之再造。

　　牟先生的学思生命，步步精彩，非这篇悼念文章所能尽。惟风标超尘拔俗，一真境界，绝对是一大精彩。牟先生之智慧，不但能照明如鉴，而且见到什么说什么，见善说善，见恶说恶，见是说是，见非说非，从不依违两可，不藏头露尾，不藏己私，不掩人德，无遮掩态，无世故相，无圆滑气。此卓尔不群，令我钦叹不已。牟先生岂不知直言无忌易获罪于人而遭反弹哉? 岂不知不藏己私会授人以话柄哉? 其性必疾乎巧慧之伤真也。此由老师自言「无饶恕丑恶之涵养与造诣」可知。

　　牟先生如今成了当代新儒家中被攻击最多的对象，几乎是众矢之的。这里，风情万种，情况复杂，但显然不能说与牟先生之直言犀利全无关系。我不愿意在此悼文中一一指出，仅指出，被蜚短流长的竟是所谓「色酒」，而飞流得起劲的其实都是以批评所谓「泛道德主义」来反对将道德判断运于学术领域的人事者流。此且不论。这里只说一个事实︰此飞短流长者，其实是牟先生自己揭己短所授之话柄，牟先生不仅早年在大陆对学生自揭自斥过，而且还在《五十自述》中坦然于白纸黑字，自我批摘早年「自然生命则下坠于醇酒妇人」。当代中国的知识分子中，悖师卖友，损人欣己，认权媚贵，曲学阿世，身心不乾净的，有多少? 这只要翻一翻现代史尤是历次政治运动史录即可了然。

然而能如牟先生般自省自揭，而不是遮遮盖盖，不是不断精包装示人以假的，又有多少? 若飞流者，历经纠揭互动的运动而犹「一贯正碓」，还能自诩清白么?我看很难。小人长戚戚，君子坦荡荡。相形之下，牟先生的胸襟是可等的坦荡，何等的光明磊落。而以牟先生自揭之短来攻牟先生，则适见其小，丝毫无损于牟先生的大智大仁大勇的磊落人格。不掩其不善，善莫大焉。　

　　牟先生无公职在身，只是天地间一读书人。故他自揭之短，在现代人看来，已经属于个人之生活隐私，老先生自己不愿说，谁也不能强迫他说。自揭隐私布于世，举世能有几人做得到? 然而牟先生做到了。这是钦佩不遑之事，哪能置喙!

　　由此自揭其短，正可见牟先生的智慧，不是明外不明内、照人不照已的，而真正是灵光独耀，回光返照，无所藏私，通体透明。所以我说，牟先生通体是智慧，通体是悲情，通体是理想，通体是愿力，也通体是光明。

　　内明是根本明，有内明之明是真明大光明。内明是牟先生智慧的第五大特徵，与前面所举四特徵是一体俱现的。牟先生的思想体系，能将我的内部生命之真性与尘垢照鉴得清清楚楚，并由是得以贞定生命，润泽生命调适生命，精神拉得出、打得开、提得住、托得牢而不坠。这才是真智慧、大智慧。牟先生光明了自己，也光明了周遭。

三、牟先生的学思生命已经具有中国儒学哲学和文化在现代的象徵意义

　　牟先生走了，真的走了。他的走，带走了一个时代，带走了一个出大师的时代。

牟先生是他所生活的时代的最后一位，也是最卓著峭拔的一位，并能领袖群伦的哲学大师、儒学大师。牟先生即使不是现代中国哲学和现代儒学的最高也是最主要的代表。牟先生是一真实无妄的生命境界，内外俱明的智慧，沛然挺显的文化意识，处「四战之国」而从不依傍任何现实政治权势的照体独立的傲骨。以此，为这个人心迷茫、奔逐浮尘的时代，建立了独立的学统，从而也恢复了道之「统」，完成了他自己壁立千仞的大儒真人之人格，铸就了时代的真典范。完全可以预见，在牟先生以后很长一段时间内，也许会知识大家名家似林，文化明星健将如云，甚或其文化意识挂空的「哲学家」不断被封谥，然而恐怕大师难再，遑论出现牟宗三了。

　　典范意义的牟宗三是无法漠视、无法摆脱，也无法跨越的。牟先生的天籁之声是无法替代的，有很多话，牟先生不说就没人说了。一个从山东乡村走来，现实上始终无所凭的、做了一辈子清高淡泊读书人的牟宗三，竟成为众矢之的(而且，在我看来，仍然是说不到的老先生) ，仅仅这一点就足以透现出牟先生的无可替代性，亦将无人能超越。

　　这里不存在悲观不悲观的问题，也不是主观上愿意不愿意的问题。儒圣贤哲，大师典范不世出，西伯拘羡里撰《周易》，孔子厄陈蔡作《春秋》，屈原放逐著《离骚》，不韦迁蜀传《吕览》。除天分、学养外，还须有存在资源，缺一不可。存在资源由其所处身之时代和个人的存在感受组成，而纵身处忧患时代，亦未必人皆有真感受，无真感受即无所谓存在资源。感受愈深切，资源愈丰厚。感受深切至与圣贤生命呼应，始得朗现圣贤生命，成就圣贤血脉事业。牟先生的挚友唐君毅先生说得好，牟先生是道成肉身。

举目当今神洲，几人有如牟先生的先天慧根? 又几人有如牟先生在其《说「怀乡」》中所表达出来的深切时代感受? 现代中国的知识人，有一大特点，就是对往圣前贤有骄矜心而无谦虚心无恭敬心，自视甚高。就算自今往后天才涌现，但时下中国固然仍有许多问题，现代化的全项目标远未实现，却毕竟已国力日强今非昔比了，也就是说新天才们不大可能生起与牟先生同等强度的时代感受而存在资源不足。存在资源不足是成就不了像牟先生那样的哲学大师、儒学大宗师的。

　　天分特高的牟先生处于他所言的大危难时代，流浪天涯，四顾苍茫，感受痛切至深，抱满腔被拔了根的文化孤愤，发愿心于旷劫，担负起圣贤血脉事业之继绝与光大。牟先生以其会通中西的智慧，一辈子始终清醒地粹然地勇猛地重树与贞持儒圣人禽、夷夏、义利之辨「大原则」，存在地无漏地拒绝了儒学空洞化和异质化的任何可能。其意义之重大，将如同当年孔孟建立标准一样，弥纶千古。而牟先生之投入通入融入中华文化大生命，也就客观化了他的学思生命。牟先生的学思生命巳经具有中国儒学哲学和文化在现代的象徵意义。对此，现代中国不认同不要紧，但时代愈后，愈能为摆脱本时代特殊习气、各种「主义」情结的后世人所认识所推服所奉尚。吾人不以圣贤视之，后世必有以为吾时代之圣贤视之仰之，如今之视仰孔孟荀董程朱陆王者。

　　我们应当去掉骄矜心，生起谦虚心、敬恭心。我们消化孔孟消化了二千年，未能说已经消化了。牟先生的书我们完卷看了几本? 看了几年? 一本《佛性与般若》就够啃了。儒圣贤哲的书也不是写论文做学位的材料，是要受用的，要有存在感应的。且慢侈谈什么「批判」，什么「超越」。板凳要坐十年冷，牟先生的书只有去掉骄矜心，性甘淡泊，气虚神朗，才可能真读好。我们应当好好消化牟宗三了。

　　牟先生已经客观化了他的学思生命，已经证苦证悲证觉了。然而，牟先生是 -- 时代真典范，木铎永垂响。

　　断断续续终稿于牟师宗三先生去世二百十天。

来源：豆瓣

作者：罗义俊。原题：《时代真典范，木铎永垂响——迟到的悼念》