顾城：我是一个任性的孩子

我是一个任性的孩子

他12岁时就会写诗。他的父亲，也是一位诗人。当他以一个孩子的口吻写自己的诗时，他写的东西，就和他的心灵一样，是纯洁的，就像草叶上晶莹的露珠。他是顾城。但他又是神经质的。

1979年，他陪父亲去南方采访，住在招待所里。

那时是7月，上海风很大，顾城走出屋子，风就把门关上了，父亲不在，他没有钥匙。顾城站在门外，一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海要窒息了。”

他当天就登上了回北京的特快列车。

那一天，后来成为顾城妻子的那个女人，谢烨，也在那次车上。

谢烨就坐在顾城的对面，漫漫旅途中，他们开始说话了。

我有时候想，人和人的相遇，是偶然，也是必然，你遇见什么人，就开始什么样的命运。不是吗？

如果30年前的那一天，上海的风没有把门带上，或者顾城裤兜里有钥匙，他是不是就不会突然而去？又如果，他去了火车站，当天的火车票卖完了，他只能坐下一趟；或者，当他上了车，可是车票上那个位置离谢烨非常远，那么，他是不是永远不会知道这个世界上，有个谢烨那样的女人，他们永远都不会相识，那么，也不会有多年后的悲剧。说不定今天，他还活着。

可是，他们偏偏遇见了。

“火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间，一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画儿的笔，画了你身边每一个人，却没有画出你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”

——顾城，1979年7月给谢烨的信

车窗外，夜幕降临，顾城和谢烨面对着面，微弱的灯光下，谈性正浓，顾城突然就给谢烨念起诗来，然后又谈起电影，他还对谢烨提起遥远的小时候的事情，并用钢笔为谢烨画像。谢烨看着他，给他回应。

长夜过去，早晨来了，太阳升起来，火车到北京了。

顾城和谢烨慢慢起来收拾行李。

他突然塞了张纸条在谢烨手里。

谢烨打开纸条，她看到了顾城的名字和地址，她这才知道，坐在面前的这个戴着厨师一样的帽子的男人，就是全国闻名的诗人顾城。

去不去找他？谢烨矛盾了很久。但最后，她决定去了。她沿着长长的白杨树的路一直走，来到了顾城家门前。开门的是顾城的母亲，她好像早已经知道了谢烨。顾城出来了，谢烨看着他好像还没睡醒的样子，觉得很好笑。她还发现，顾城喜欢把没戴帽的钢笔直接放进衬衣口袋里，然后让衬衣的口袋被染上墨水的颜色。

那天从顾城家出来，谢烨给顾城留下了自己在上海的地址，还告诉他，她哪一天离开北京。她离开北京那天，他去送她了。

“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”

——谢烨，1979年7月给顾城的信

“我们在火车上相识，你妈会说我是坏人吗？”顾城问。

“你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。没人说你是坏人，火车开来开去，上边坐满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”谢烨回答。“你会给我写信吗？”她伏在车窗上问。“会的。”他在站台上。“写多少呢？”顾城用双手比了一个厚度，两个手的距离，厚度相当于一部长篇小说。于是，从那天开始，他俩开始写了，写了200多封信。

“也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我身边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了未来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？”

——谢烨，1979年8月

“今天没收到你的信，我失望极了。”

——顾城，1979年8月29日

他们不可抑制地相爱了，爱情使他们感到甜蜜，也备受煎熬。顾城会在看电影的时候，突然狂热地思念谢烨，于是，马上从电影院跑出来，跑过大街，跑到河边，去默默念着谢烨的名字。

1983年8月8日，经过苦涩的4年多的异地恋，顾城和谢烨走进了民政局，他们结婚了。

结婚后，顾城就像一个小孩子一样依恋着谢烨，他说：“我不知道我能做什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我’呼呼’关上的时候，你还会把手给我吗？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。”

他爱谢烨，在生活中，处处依赖着她。他很少出门，也不会买菜，就连穿什么衣服，都听谢烨的。

那个时代，人们狂热地喜欢诗人，顾城经常被邀请到国内外的大学讲课，每次出远门，他一定要带上谢烨。他在演讲，她就一直在门外等着他。

唉，如果他们一直能这样下去该多好！

可是，又不能不提到“现实”这两个字，像所有的夫妻那样，钱，渐渐成为他们头疼的东西。

在写作的人中，诗人能得到的稿费是最少的，经常只有3块钱、5块钱。这样的数字，怎么能够生活？

生活一天天开始拮据，谢烨一天天变得忧愁、焦虑。她希望顾城也能像其他男人那样，有一份薪水稳定的工作，可以改善这窘迫的生活。可是顾城只会写诗，他没有其他谋生的能力。有一次，顾城和谢烨骑自行车去看望诗人舒婷，舒婷问他们：“你们怎么不坐地铁来？坐地铁只要一毛钱而已。”顾城说：“我们就是没有一毛钱。”

他们连一毛钱都没有。

有一天，他收到了一笔稿酬，100多元，那是他收到的最多的一次，顾城高兴极了。他们手牵手去把钱存了起来，然后又回去取了10块钱回家买了一堆菜，好好庆祝了一番。现在翻看顾城与谢烨的照片，他的眼神，真的很纯净，那是一种与世俗格格不入的敏感。也许就是那种敏感，也透露了悲剧的隐患。

我在20岁的时候，心情不好就去读顾城的诗，找个安静的地方去读，然后体验那种共鸣，感受自己的呼吸因为看到那些文字而变得更深，并由此满足和安心。读诗的时候，只知道自己的痛苦，怎么能知道诗人的痛苦呢？

1987年，谢烨跟随顾城游学欧洲、美洲之后，决定在新西兰的一个孤岛上停留下来。他们期待去过一种返璞归真的简单生活。在那个小岛上，顾城买了一栋简陋的房子。他们亲手把石头从山上搬下来，翻盖房子，因为没有自来水，就做了个蓄水池在屋顶用来洗澡。随后，他们的儿子木耳出生了。

但是，孩子并没有给这个家庭带来多少真正的快乐。顾城不喜欢孩子，他把木耳送到当地的酋长那里抚养，也不让谢烨去看他。他们在国外的生活非常节省，顾城那时候神经也越来越不正常了。他在小岛上养了很多鸡，但是小岛的执法官限定他要杀掉一些，因为他养得太多了，影响了邻居的生活。顾城不要谢烨打扮，谢烨穿游泳衣下海，他也会不高兴，可是谢烨是上海女人，爱美是天性啊！

有一天，顾城和谢烨路过一个小商店，谢烨看到一个玩具小青蛙很有意思，而且价格还不到两美元，于是她就想买给儿子小木耳。谁知道她去付账的时候，顾城就坐在地上，跟小孩子一样，坐在地上不走了。谢烨回来，看他这样，就生气地哭了，每一次她买个什么东西，他就那样。

穷，有时候真的能让人如此恐惧！顾城一天比一天厌世，经常说要一起自杀的话，谢烨每天精神都极度紧张，每天工作回家下山的路上都担心会不会回家就看见顾城的尸体。在岛上，没有商业和工业，不好找工作，也没有别的华人。为了生活，谢烨只能到附近的城市里打工。她在城里认识了一些朋友，因为很漂亮，又善于交际，一个新西兰男人爱上了她。其实，谢烨也是一个女人，她也想过世俗的、至少不为衣食发愁的生活。但是，她爱的是顾城，顾城不会希望她到世俗中去的。此时的顾城，也爱上了一个叫英儿的女人。英儿曾在《诗刊》杂志当过编辑。顾城为她办理了去新西兰的手续，她也来到那个小岛上，和顾城、谢烨一起生活。

顾城是一个幻想主义者，他希望英儿和谢烨能够和平地相处。

由于英儿的出现，顾城和谢烨之间的感情彻底破裂了，他们开始争吵，顾城想要和谢烨离婚。但是，顾城真的离得开谢烨吗？就在这时，英儿也接受了一个新西兰男人的求婚，顾城更是到了崩溃的边缘。他觉得谢烨和英儿都背弃了他，也背弃了他所幻想的桃源生活。

1993年10月8日，顾城用一把利斧，杀死了他最爱的女人——谢烨。然后在门口的一棵树上上吊自杀了。那个戴着白色帽子的童话天使，从此只存在于照片之中。他为什么要那么残忍地杀死谢烨？有人说，那是个意外，因为从他的遗书看来，他是没有打算杀她的，他只是打了她，但是没想到她会死。也有人说，不知道谢烨说了或做了什么，让他发癫发狂了。还有人说，他当时已经疯了，所以没什么好说的，只有一起去死。但一切都只是猜测，死去的人永不会为自己辩解。我们不是顾城，也永远不会明白。一个像孩子一样透明真挚的人，是怎么挥起手中利斧的？

对于谢烨，死亡是那么残酷，她是那么美，怎么会想到会被砍死，何况是死于自己爱人之手？究竟是谁，带来了这残酷的厄运？难道只是因为嫁给了一个诗人？难道对诗人来说，爱和恨，都要如此被推向极致吗？一定要如此惨烈？

摘自丨《我喜欢你是寂静的》

韩梅梅编译

天津教育出版社

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。