魏新：麦秸垛上亮嗓门，唱得万山起回声

一

我小时候，县文化馆那条街叫后街，街上的电影院叫后电影院。听大人们说，那一带过去是文庙，但我没有见过，应该是“文革”时砸掉的，只剩下一个地名。我查了下资料，文庙最后一次大修，应该是在1934年，大成殿前建了三道戟门，门前辟出一片广场。落成那天，广场上人山人海，县长魏汉章请来两个戏班对台演出，专门派人统计，哪个台前观众多，就算赢，除了演出费，还有不菲的赏金。

这两台戏都是由“大红脸”挑班，“红脸”指的是老生的行当，对唱功要求严格。河南八班的“红脸”孙白演《水战庞德》，讲的是关羽水淹七军，生擒于禁、庞德，人物诸多，情节跌宕，不是一般的热闹。另一场《诸葛亮祭灯》则恰恰相反，大部分时间，只有“诸葛亮”独唱，很少有戏班会用这出戏去打对台，“宝”全压在了“诸葛亮”身上，演好能把人唱醉，演孬能把人唱睡。

但是，那天的“诸葛亮”不光扮相俊逸，神态潇洒，更是唱功非凡。他先由慢二八板起腔，由慢而快，快中有慢，板眼再快，也能把唱词清楚地送到观众耳中，声调高昂、圆润，唱腔韵味醇美，连着唱了几百句唱词，叙述了诸葛亮为汉室江山鞠躬尽瘁的一生，观众一边喝彩一边喊：“把诸葛亮唱活了！”

这位打败“关云长”的“诸葛亮”，叫刘德润，曹县魏湾人，人称“红脸王”。

“红脸王”开始是“红脸娃”，再早还是流浪娃，靠在街头卖糖果、瓜子为生，魏湾挨着河南兰考，刘德润十岁去兰考学习，十八岁回曹县，在南关曾家班搭班，后来又随黄金玉戏班去开封演出，轰动一时，从此，他不管在哪个戏班，都是班里多拿几倍钱的“抱单人”。

刘德润唱的是梆子戏。当时的曹县，是一个名副其实的“戏窝子”，光流行的剧种，就有柳子、弦子、二夹弦、花鼓丁响、四平调等，梆子也分高调梆子和平调梆子，据《曹县志》记载，这一带的梆子戏在明末清初时由一名蒋姓艺人传入，由秦腔结合本地小调演化而成，出了一大批名角。

豫剧原来也叫河南梆子，要用枣木梆子来打节奏。后来，融合了诸多风格的戏，才形成了“豫剧”这个大名。

其实，梆子在成为伴奏的乐器之前，是古代巡更或衙门用以集散人众所敲的响器。

二

1922年，曹县的衙门前没有梆子，但多了一个木箱。新任知事赵禄俊称之为“冤枉斗”，百姓可在这里投状鸣冤。

这件事情颇得民心，因为，这里不太好管。百姓服你，就视你为青天大老爷，百姓不服，就揭竿而起，一个个全都是“玉皇大帝的干爹”。赵知事不会忘记，三年前，这里的知事是怎样的下场。那个人因为苛政虐民，农民聚众进城，要打“县官”，知事虽没挨打，但闹到这个程度，官职自然被撤了。

赵知事就任的第二年，还发生了一件大事。张宗昌的第五团来曹县驻防，军纪败坏，横行无忌。曹县百姓聚众数千人，手持长矛、大刀，围攻驻防所在地五里墩，双方死伤惨重。

从目前的史料来看，赵知事或因此事受了牵连。至少，三年后在曹县主政的是一名姓李的知事，那年三月二十五日，城外的农民又来砸衙门，李知事慌忙逃走。

这片土地上，人穷志却不短，胆大并不妄为。看起来老实巴交，惹急了，就像慷慨激昂的梆子戏所唱的那样：我刀劈三关威名大，只杀得那胡儿乱如麻……

就在赵知事设冤枉斗的这一年，冬天，曹县东关的一家车马店，一名女婴出生了，父母给她取名为金妮。外面飘着雪花，透风的破草房里，她不住地啼哭。尽管很多年后，她名扬四海，但当时等待着她的，只有极其悲苦的命运。

三

曹县城东北有个崔庄，是崔合利的老家。1905年，崔合利五岁时，被拐卖到一个河北梆子戏班，在棍棒和皮鞭下学戏。好在他颇有天赋，十二岁就能登台。有一次在演出时，被一名在外做生意的老街坊认出，回去告诉崔合利的母亲。接着，崔合利的五哥过来领人，班主不放，还把五哥也留了下来。父亲又过去，为了给孩子赎身，在戏班子里当了好几年伙夫，等带着两个孩子回到曹县时，崔合利已经十八岁了。

戏班子里受的苦，也成了崔合利的造化。他基本功扎实，嗓子好，又会各种绝活，到处投班唱戏，很快就红了，还唱出了一个“盖九州”的名号。同时，他在曹县成了家，娶妻，又有了女儿金妮，虽生在乱世窘迫生活，却也有属于自己的小确幸。

那时的曹县，有兵患，水患，还有匪患。崔合利应该听人说过，在他回曹县前一年，五月十三的贸易大会，单县的一百多名土匪化装成商贩，混进城内，一周后，匪首大毛、二毛率三千多人前来攻城，里应外合，从南关打进来，捉了三千多人，有富商，也有官兵。曾任河南学政的一代大儒徐继儒“闻变出户，遭伏击身亡”，县城被洗劫一空。

鲁西南平原上，土匪不像戏里唱的，要“上山举义旗”，而是很多人的秘密身份。他们平常在田间地头干活，被匪首组织起来，扛起锄头，就跟着去打劫了。还有些土匪，今天被这支部队收编，就成了兵，明天部队被打垮了，脱下军装，继续做匪。1925年，张宗昌部就在曹县收编了两万多人的土匪武装，其中包括梁振怀、王二响鞭、董四老鸹等头子，这些人匪性不改，收编后在县城四处敲诈勒索，绑架人质，当时的县知事看不下去，一日，密令警备大队突然封闭城门，突袭城内土匪，经过昼夜巷战，除了死、逃外，四百多人就擒。

那晚的厮杀，不知道崔合利是否能听见动静。但这一年的另外一件事，他却永生难忘。他生了一场大病，无钱抓药。为救丈夫，妻子插着草标，在外面跪了三天三夜，最后把自己卖给了一对外地的商人夫妇当佣人，留在家里二十大洋，从此流落他乡。

四

金妮四岁那年开始学戏。那一年，病愈的父亲带她到济宁，投靠了一个戏班。崔合利一边演出，一边教自己的女儿。

崔合利觉得自己的女儿嗓音不好，重点培养的，是孩子的身段和做功。比如让她在一张破席上翻跟头，连续大半天，不能翻到席子外面；让她一个朝天蹬，脚底板放一碗水，决不能洒到地上。

这一年晚秋，曹县东关崔家胡同出生了一名女婴，她和金妮一样，也是四岁离开曹县，因为一场饥荒，辗转数地，流落到郑州，栖身于杜岭街一个贫民大院。在那里，每天都能听到哭声，在各种哭声中长大的她，后来在舞台以“哭”见长，塑造了许多悲剧角色，以至于相当长一段时间，人们提起她来，就会说：“崔兰田，泪涟涟。”

八岁的崔兰田，每天在街头乞讨，要来的饭，先给弟弟妹妹吃，剩下的，还留给白天外出做佣人的母亲。老坟岗是她常去的地方，那里有许多江湖艺人，一座座土坟之间，盖着戏院、茶社和简易大棚。

周海水率领的“小窝班”在这里演出，这个“小窝班”也是常香玉从小学戏的地方，后来以“十八兰”叫响，连孩子都知道：“要看戏，十八兰，四生四旦四花脸……”

“十八兰”，就是十八个名字中都带“兰”的演员，这其中，就有崔兰田。

崔合利和崔兰田都姓崔，却并无血缘。他的女儿金妮后来改姓了马，名字也从金妮改成了金凤。她在舞台上唱得最多的那出戏，来自传统梆子戏《老征东》，她唱到了一百多岁，依然不忘戏词：“穆桂英我家住在山东 穆柯大寨上有俺的门庭……”

五

金妮第一次登台，才七岁。父亲所在的戏班演《施工案》，缺个“小太监”，她穿着肥大的戏服，手捧圣旨，迈着小步上场，奶声奶气地一句：“施不全上殿了！”来了个满堂彩。

然而，在她第一次演重头戏时，就犯了大错。那出戏是《三义记》，父亲演唐寅，她演妻子李月英。戏中，唐寅误以为妻子和人私通，要动手杀人。金妮看到平台慈眉善目的父亲，突然剑眉倒立、面目狰狞，吓得大脑一片空白，自己的动作、唱词、道白，全都忘得一干二净。父亲一怒之下，一脚把她从椅子上踢了下来，人山人海的观众都散去了。

看到金妮受了伤，父亲又心疼又后悔，一边给她包扎，一边讲唱戏的道理。演员上了舞台，就不再是自己，而是舞台上的角色，要忘掉原本的自己，投入到角色之中。对于演员来说，戏比天大。

当晚，父亲和金妮再次演了《三义记》，台下观众连连叫好，纷纷把花生、糖果、绸缎扔到舞台上，那是当时对艺人最真诚的打赏。金妮也有了人生中第一个艺名“七岁红”。

金妮成为“七岁红”那年，曹县的几名年轻人筹办了一家书店。和别的书店不同，这家书店经销了大量马列著作和进步文艺书籍，传播着一种老百姓还不明白的思想——共产主义。他们还成立了音乐社，以弹唱《梅花三弄》等曲子做掩护，对老百姓进行革命教育。

这家书店的名字叫：曙光。

1931年四月五日，济南纬八路刑场，二十二名共产党员被国民党反动派杀害，他们中，有中共“一大”代表邓恩铭、中共山东省委书记刘谦初、中国妇女运动的领导人郭隆真，还有曹县曙光书店的孔庆嘉、任守钧。

这一年，九岁的金妮被卖了两次。第一次，是奶奶病重，无奈之下，父亲把她卖给了开封火神台的一家戏班，三十五块大洋。这家班主买了之后，看金凤又黑又瘦，后悔，又将她卖给另一家戏班，这家班主给她改名为金凤，但不让她学戏，只让她干脏活、累活，伺候自己夫妇二人抽大烟，稍有不周，就是一顿拳脚。

多亏了戏班里一名老艺人管玉田，在他的保护和调教下，金凤渐渐成才，登台演出。

一次，戏班在开封城南的朱仙镇演出，金凤在台上唱，听见有人在台下哭，眼看着一名中年妇女从人群中哭喊着往前挤：“金妮！我的孩子啊！”

她这才知道，这是失散多年的母亲。

金凤的母亲自从卖给外地的商人夫妇当佣人，一路走南闯北，流落到郑州一带，各种变故，最终嫁给了那名商人。她听人说，开封有个唱戏的女孩，像是自己的女儿，就一路打听着，找到朱仙镇。戏班老板提出，要二百大洋，才能赎人。

母亲回去，和丈夫商量，丈夫是个好心人，抵押了房子，又东拼西凑，弄来七八十大洋。母亲再去戏班苦苦哀求，班主勉强答应把人带走，剩下的一百多大洋要分期还。为了报答继父的恩情，金凤从此随继父改姓马。

此时，金凤的亲生父亲崔合利已经安葬了母亲，随兰考的戏班唱戏，有一天，听人在后台聊到自己的女儿，心如刀绞。他思量着，自己一身本领，却让妻子为他卖身离家，女儿又在自己手上卖到戏班受苦，禁不住大喊一声，一头撞向戏台的柱子。

那年冬天，一家戏班路过兰考，在一个破庙里发现了崔合利的尸体，有人认出了这是“盖九州”，大家凑了点钱，买了个薄板匣子，把他埋在兰考县城墙角下。

崔合利三十四岁的人生落幕时刻，只有高亢悲壮的河北梆子可以伴奏：“十五年流落在异乡卧薪尝胆，满腹的悲伤调琴弦布满……我本当碰碑死以了宿怨……”

这是1934年，这一年的开封，一个来自曹县的戏班唱红了。

六

1934年，河南遭水灾，作为当时的省会开封，迎来了一位大人物——梅兰芳先生。为赈济灾民，他在开封义演三天。资料记载，当时：“轰动开封全城民众，竟有人借债购票往观。人民广场前人山人海，仰首翘足，争看梅郎下妆之仪容，颇及一时之盛。”

曹县的三义堂戏班和梅先生没法相提并论，但这一年，他们在开封的演出，也引起了小小的轰动。很多戏迷都记住了文武小生赵义庭的名字，还编了个顺口溜：“拆了房，卖了砖，也要看赵义庭的《南阳关》。”

赵义庭是曹县安蔡楼镇火神台村人，家里是卖豆沫的。

豆沫是用小米面做成的一种咸粥，里面有青菜、碎粉条，讲究的，盛碗时，还撒一勺花生碎。赵义庭家的豆沫应该小有名气，因为，在他刚唱出名时，家乡人称他为“豆沫小生”。

十四岁进科班的赵义庭，学了四年梆子，出科后，去河北马家班搭班，就受了一番打击。

班主拿出一张戏单，问他，会唱这上面的《前楚国》《后楚国》吗？

赵义庭摇摇头。班主又问他，《头冀州》《二冀州》呢？

赵义庭依然不会。班主接着问，《提寇》《偷龙换凤》呢？

赵义庭端着饭碗，愣神的瞬间，班主一把抢过碗，狠狠地摔在地上，一边骂着，一边进屋，把他的行李扔了出来。

赵义庭回到曹县，投奔当时有名的三义堂剧社，拜剧社中有名的文武小生希官为师，不到一年，就把生行的六出大戏全学到手，名扬四乡。

三义堂剧社在开封成功演出后，赵义庭就和剧社一起留在了那座城市，参加了樊粹庭组建的豫声剧院。新中国成立后，赵义庭曾任香玉剧社副社长、河南豫剧院一团团长等，抗美援朝他个人捐了一万元，并随常香玉四处义演，为捐献“香玉号”飞机做出重要贡献。

梅兰芳先生在开封义演时，可能不会想到，很多年后，他会收一名豫剧女演员为弟子。那时候，这名女演员还是一名十二岁的孩子。

七

母亲带着金凤找到了兰考县城墙角下的那座新坟。一连几天，母女俩守在那里，母亲哭昏了过去，金凤的嗓子也哭哑了。

在那里，母亲发誓，要把金凤培养出来。

听说，练声的最佳时间是天亮之前，于是，母亲晚上睡觉也不脱衣服，每天早晨带着金凤去野外。又听说，练声要对着有树有河的地方，兰考找不到这样的地方，一张口就是风沙，母亲就给金凤买了个瓦罐，装上水，让金凤冲着罐口喊。

金凤的额头上永远留着一道被瓦罐硌出来的印，但她终于把嗓子“喊”出来了，“喊”成了一条金嗓子。

在我十几岁的时候，有幸现场听到过马金凤老师的“金嗓子”。当时在曹县剧院，人满坑满谷，七十多岁的马金凤老师头顶凤冠，背插靠旗，如潮的掌声也没有淹没她圆润优美的声音“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣。头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身，帅字旗飘如云，斗大的穆字震乾坤……”

对于曹县，马老师有着极其深厚的感情。时隔多年，她再次回到曹县，还认得街坊邻居，包括小时候爬过的树，少小离家老大回，她依然乡音未改：“曹县的父老乡亲，老闺女回来了！

八

1943年，马金凤随太乙新班在漯河演出期间，日寇攻占了漯河。日本宪兵队长点名要马金凤来唱戏。马金凤和戏班躲在了农村，汉奸抓了一名老艺人当人质，逼马金凤出来。为营救老艺人，马金凤怀揣着一把锋利的剪刀，把自己打扮成一名脏婆子的形象，去了宪兵公馆，躲过一劫。

这一年，曹县也被日寇一次次扫荡。二月二十二日，县西北吕楼村一百三十八名村民被杀。二月二十六日，鲁西南军分区十九团和曹县基干大队被包围在县城西高堤圈村，突围时伤亡、被俘三百多人。二月二十七日，军分区游击大队被包围在县城南李辛庄，突围时伤亡三百多人。

最惨烈的战斗发生在秋天，曹县邵庄镇王厂村，八路军冀鲁豫军区第五军分区司令部被几千名日军包围，经过一天血战，“五更杀到日过午，过午杀到满天星”，鲁西南军分区司令员朱程、专员袁复荣等一百多名指战员全部牺牲。天津日伪报纸《庸报》在第一版的显著位置，刊登出日本战地记者关于王厂战斗的报道，描述王厂战况的残酷、猛烈。日伪报纸承认，在朱程司令员的“决死抵抗”、“必死指挥”下，苦战八小时，日军也受到了严重损失。

今天再读这则史料，不由哀叹：“打开了功劳簿仔细观看，一字字一行行鲜血染红……”

这年秋天的一个深夜，一支从曹县撤退的部队路过商丘梁园区刘口乡，在张菜棚村口扔下了一名裹着襁褓的弃婴。没有人知道这支部队的番号，一名姓刘的男子把奄奄一息的婴儿抱回家，“替娇儿擦去了面上之泪”，然后四处寻医，治好了孩子的病。他不知道，这个孩子长大后，会被称为“豫剧马连良”，每当提起孩子的名字，都会说：“三天不吃馍，也听刘忠河。”

九

2021年夏，曹县马金凤大剧院的广场前，我一个朋友的烧烤摊颇为热闹。当时曹县不留神成了“网红”，各路媒体，还有诸多号称有成百上千万粉丝的网红都来到这个古老的县城，为了“流量”奋力一搏。他们最感兴趣的，是这里生产的汉服和棺材，对于别的，没有更多的兴趣。

他们也许听说过马金凤，但一般都不知道她是曹县人，更不知道这里曾经走出过太多戏曲名家。河南豫剧四大地域流派中，三大地域流派代表人物为曹县人：豫东调的马金凤、刘德润，豫西调的崔兰田、崔少奎，祥符调的朱巧云、王东红。还有“生行泰斗”的赵义庭，“小唐玉成”杨启超，豫东红脸王刘忠河，豫剧三大名丑之一的魏进福等等等等。

还有一些曾经的名演员，现在只能在资料上看到他们的名字，比如梆子戏，旦角有刘群、喜风、张玉合、花袜子、花戏楼、白菜心等，红脸有红脸娃、红脸二、张柱、常路等，花脸有花脸狗、花脸兴、刘进、丁山等，丑角有李心合、胡传海、段西河、黄金玉等；还有两家弦演员程青云、麻红脸、赵金花、三金牙等。四平调演员李桂荣、刘素真、石国英、程爱珠、赵学建等。大平调名艺人旦角包牙，红脸银宝，花脸明雷、一根棍、八里嗡，丑角秃丑等。

曾经，他们的声音在这里响起，交汇在这片饱受灾难的土地。

新中国成立前，这里的梆子戏班就有十九个，改革开放后，最多的时候，除了县里两个豫剧团之外，还有六十四个业余剧团，同时还有一百多支活跃在农村的文艺团体，他们农忙时下地干活，秋收后就在场院、村头演出，被称为“板凳头”。麦秸垛上亮嗓门，唱得万山起回声。

这里的人被戏深刻影响。相当漫长的一个时期，人们所受的教育，都来自一个又一个或大或小的舞台。戏中的服装和舞美是人们的美术启蒙；武生们连串的跟斗是人们的体育启蒙；或苍凉浑厚，或清脆婉转的唱腔是人们的音乐启蒙；通俗易懂、活泼生动的戏词是人们的语文启蒙。

在戏里，这里的人学得率性幽默，“嘴巴一噘能拴住个驴。”在戏里，这里的人学得江湖义气：“谁要是和我对脾气，割我的肉吃我都不觉痛。”在戏里，这里的人学得家国情怀，明知道“争来的江山他赵家坐，哪一阵不伤俺杨家兵”，大敌当前却挺身而出：“我不挂帅谁挂帅?我不领兵叫谁领兵?”

戏，给我的家乡带来的，是几代人骨子里的深情。

仅以此文献给我家乡的亲人。另，今年，马金凤老师一百零一岁了，祝她永远健康，永远！

主要参考文献：

《曹县志》中华书局2000年9月第一版

《马金凤画传》河南大学出版社2005年第一版

《曹县人物志》政协曹县委员会编

《“豫东红脸王”刘忠河先生的身世和经历》澎湃新闻

图片资料来源于网络

看了点“在看”，点了真好看。

转发朋友圈，更多朋友看。

所发文章，多为原创

更新缓慢，保证质量

喜欢作者，欢迎赞赏