偷猎背后，非洲大象的“长牙基因”正在消失

【编者按】在非洲，野生象群的生存现状一直是全球动物保护者关注的焦点。据说，早在200多年前，仅非洲一地的大象总数就有2600万头。但是经过了多年的盗猎和栖息地破坏之后，目前非洲现存大象数量不足50万头，主要集中在非洲南部国家。在非洲西部以及森林密集中心区域，大象的处境尤其堪忧。
《最后的大象》通过40多名研究人员、动物保护主义者、护林员的讲述和375张精美的纪实照片，揭开了非洲象群的真实现状。大象不仅有可爱的一面，也有像人类一样的喜怒哀乐和智慧。而象牙偷猎和非法野生动物贸易仍然是非洲大象面临的严重威胁之一，并且随着非洲人口的迅速膨胀，人与大象争夺土地资源的矛盾也日益加重。
我们该如何保护大象？如何避免人象冲突？如何帮助人象共处的贫困地区发展经济和文化？或许只有更懂它们，我们才能找到正确的方法，让野生动物与人类和谐相处。
经出版社授权，本文摘录书中《最后的大象》一章，作者詹姆斯·柯里发现了长牙象不断死亡的危机，而死亡的背后不只是数量上的减少，大象们正在逐渐失去自己的“特性”。

《最后的大象》，[南非]唐·皮诺克、[南非]科林·贝尔 编；广西师范大学出版社；2022年4月

我听到大树倒下时发出的震耳欲聋的爆裂声，接着砰的一声巨响，大地颤抖。我屏住呼吸，扫视着浓密的灌木丛，希望能瞥见一只如此具有毁灭性的动物，地球上最大的大象。就在巴豆下层丛林中一扇小窗户外面，不到40英尺（约12米）远，一小块布满皱纹的灰色皮肤映入眼帘，伴随着一种可怕的静谧。就连森林里的鸟儿也被吓得一动不动，要么是被刚刚大树倒下的爆裂声吓到，要么是出于对万王之王的敬畏，或者两者都有。
如果查尔斯·达尔文今天还活着，持续存在的大象危机可能会证明他的观点是正确的。他的进化论对他那个时代的创造论思想作品来说无疑是一个打击。创造论思想认为上帝创造了人类和所有的生物。直到今天，许多人仍然认为，猿类和人类是从共同祖先进化而来的这一概念很难理解。许多诋毁达尔文的人对他的理论提出异议，仅仅是因为没有充分确凿的实时进化证据来支持他的说法。
现在，发生了大象危机……
在2013年12月的一次拍摄之旅中，我看到了世界上最大的大象。他的名字叫伊西洛，祖鲁语意思为“万王之王”。他住在坦贝大象公园里。公园位于南非的东北角，有稀有的沙林和沼泽地，环境十分优美，是夸祖鲁-纳塔尔最后一群自由漫步的野生大象的家园。伊西洛不仅身形极其庞大，在他壮年的时候，重达7吨，肩高4米，而且他还拥有当时活象中最大的一组象牙。
因为伊西洛的死，我们甚至变得更加可怜，因为我们永远不会知道他的象牙的长度的精确记录。坦贝人的传统领袖、坦贝象的管理人恩西·坦贝曾决定要将伊西洛的象牙放在班德机场的入口处，以纪念这个温柔的巨人。但是，在我拍摄完他之后不久，伊西洛就消失了。几个月来，公园管理员一直在找他，担心会发生最坏的情况。
2014年3月，人们终于发现了他腐烂的尸体。尽管人们认为伊西洛是自然死亡 但公园管理人员惊恐地发现，约3米长的象牙是被明目张胆地从这只标志性大象的脸上扯下来的，直到今天，那些象牙还没有被找到。

来自南非坦贝大象公园的伊西洛死于2013年底或2014年初，“官方”宣布为自然死亡。然而，他的尸体在他死后2个月才被发现，并且没有象牙。

就在他死后几个月，在1600 多公里之外，一只同样著名的大象最后一次进入肯尼亚山的禁猎区。人们亲切地称他为“山象”，他是只漫游象，漫步在莱基皮亚高原和肯尼亚山之间的广袤土地上，穿越社区土地和保护区。尽管他不像伊西洛那么高大雄壮，甚至可能也不是公认的“大长牙象”，但他仍然令人印象深刻，是一场雄心勃勃的大象保护运动的催化剂。他戴了项圈，以便环保人士能追踪他的下落。
为了进一步保护他，阻止偷猎者，他的象牙被锯掉了。但几个月后，人们在非洲第二高山的山脚下的森林深处发现了他的尸体。尸体上布满了枪伤。他的象牙被锯掉之后，余下的残根依然壮观，足以使人有理由将他残忍地杀死。山象的象牙一直没有被找到。
人们常说坏事成三。对标志性公象来说，2014年也是坏事成三的一年。下一只受害大象是一只非凡的肯尼亚长牙象，他是这三只大象中最著名的。萨陶是肯尼亚最大的长牙象，他的象牙可能只比伊西洛的小一点点。他住在东察沃国家公园，是一只真正了不起的动物。他那几乎对称的象牙微微弯曲，走路时差不多碰到地面。2014年5月下旬，萨陶被一支毒箭射入左胁腹致死。讽刺的是，他是在国家公园内被杀害的，这个地方本应保护他，帮助他躲避偷猎者。世界上最大的三只大象在三个月内都消失了。

肯尼亚察沃国家公园的萨陶

萨陶2号和他的三个随行伙伴在肯尼亚东察沃国家公园，萨陶2号2016年死于偷猎者的毒箭之下。

伊西洛和萨陶属于精英大象，这些大象被称为长牙象，每侧的长牙超过45公斤，但这些大象的数量正日益减少。就在100年前，长牙象在非洲还很常见。那里有成千上万只长牙象和几百万只其他大象。然而今天，根据最新的大象普查结果，地球上大约只剩下40万只非洲象。
但也许大象危机中最令人震惊的一个问题是，在剩下的非洲象群中，有一个奇怪又明显的现象：大象正在逐渐失去“大象特性”。大根象牙基因正在消失，迅速被小根象牙基因所取代，更令人担忧的是，在某些地方，被无牙基因所取代。由于猎杀长牙象，人类加快了象牙消失的速度。今天，在非洲几乎没有什么地方还有“百磅象牙大象”在游荡。正如我们所知，大象正在迅速灭绝。当我写这篇文章的时候，估计地球上只剩下25只大长牙象。与此同时，整个非洲象群的无牙象越来越多。这是人为的、非自然的选择。
在一个健康的大象种群中，无牙象占3%~5%。但现在这一比例上升到60%或更高。例如，在南非的阿多大象国家公园，90%以上的母象都是无牙的。它们都是11只小牙或完全无牙的大象的后代，而这11只大象构成了基础种群，今天这个种群的大象数量有600多只。最初的11只大象是20世纪20年代东开普省猎人留下的最后一批动物。

穆伦波（美丽一号）是察沃国家公园众多巨型大象之一，每根象牙重达140 磅（63.5公斤）。

根据2008年发表在《非洲生态学杂志》上的一篇论文研究，在赞比亚的南卢安瓜国家公园和附近的卢潘德禁猎管理区，无牙母象的比例从1969年的10.5%上升到1989年的38.2%。这并不是因为大象口腔卫生状况不佳而导致的——在20世纪七八十年代，赞比亚的象牙偷猎活动大幅增长。
在乌干达的伊丽莎白女王国家公园，20世纪90年代初的一项大象保护计划报告称，无牙大象比例高于正常水平，并推断象牙偷猎是罪魁祸首。1989年对该地区的一项调查显示，无牙象的比例可能接近25%。
最后，在莫桑比克的戈龙戈萨国家公园，几乎90%的土著象群在漫长的内战中被屠杀，几乎60%的成年母象完全没有象牙，30%的幼象和它们的母亲有着相同的特征。象牙的基因几乎已经消失，而无牙基因似乎正在取而代之。

穆坦达，肯尼亚察沃国家公园里一只特别优秀的领头母象，60岁时自然死亡。

大象的象牙有许多基本生活作用。大象用象牙从树上取下树皮，挖出树根，把困在烂泥里的幼儿捞起来，掘地取水。它们的功能从重要到平凡，从严肃的防御武器到简单的象鼻休息地。公象也用象牙来争夺母象。虽然无牙象也可以生存，但它们基本上是残疾的，它们失去了很多“大象特性”。
许多猎人会狡辩说，杀死一只长牙象并不会对大象数量有丝毫影响，这些公象的数量远远超过了它们鼎盛时期的数量，它们已经有了许多年的时间来传递它们的基因。但科学告诉我们，公象只在35~40岁的时候才会有性高潮。这与这些公象成为“百磅象牙大象”或长牙象的时间直接对应。象牙长度从这个年龄开始呈指数级增长，直到公象到达60年寿命的终点。这个象牙快速增长的阶段正是猎人瞄准猎物的时候，因而导致了一个令人不安的现实：很少有长牙象能够将象牙基因传给后代。

一只大象在生命的最后10年里长出的象牙长度，比最初的10年或20年长出的长度还要长。大象用象牙来欺负和恐吓先天条件不好的同类。

大象是聪明而复杂的生物，我们才刚刚开始了解它们的社会结构。人们对母象和小象之间的关系、领头母象的重要性和紧密联系的家庭群体的错综复杂的关系进行了大量的研究。
但在大象社会里，公象和母象一样重要。这可以通过被转移到没有年长公象的非洲野生动物区域的年轻公象的异常行为来证明。众所周知，这些年轻的公象会试图与犀牛交配，甚至猎杀犀牛。它们猖獗地奔跑，拆毁围栏，攻击车辆和行人。多年来，环保人士一直对此感到困惑，直到有人建议引入更年长的公象，看看它们是否能让年轻的公象安静下来，这种方法奏效了。现在的普遍做法是，让至少一两头更年长、更成熟的公象来陪伴年轻的公象。此外，年长的公象在它们生命的最后几年通常有几个年轻的公象陪伴着。老象的视力、牙齿和感官随着年龄的增长而退化，这些年轻的公象会保护老象， 帮助寻找食物。人们相信，作为对保护和引导的回报，老象会传递它的知识，解释成为大象社会中的一只公象意味着什么。
像伊西洛、山象和萨陶这样的巨型大象的消失令人沮丧。不过，我们还有一丝希望。肯尼亚的察沃国家公园和南非的坦贝大象公园目前有巨型象牙的最佳基因。非洲的其他地方都没有保存长牙象基因这一习惯。为了我们的孩子和孩子的孩子，我们需要保护和培养这些大象使者。
有些人可能会说，人为的无牙象进化从长远来看会拯救大象；那些巨型“百磅象牙大象”的象牙的深褐色照片是过去时代的遗物。但我认为，我希望我的孩子能看到大象原本的样子：长牙、健康、不受人类贪婪的迫害。