这几位经典外国诗人，你一定要读

切斯瓦夫·米沃什（1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家。1911年6月30日，切斯瓦夫·米沃什生于立陶宛维尔诺。曾参加左派抵抗组织，从事反法西斯活动。后任波兰驻美国、法国外交官。1951年向法国申请政治避难，1970年加入美国国籍。1980年获诺贝尔文学奖，主要作品有《被禁锢的头脑》《伊斯河谷》《个人的义务》、《务尔罗的土地》等。2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫的家中逝世，享年93岁。

无论身在何方

［波兰］切斯瓦夫·米沃什

赵刚 译

无论身在何方，在大地上的什么位置，

我都在人前掩饰自己的确信：

我并非来自此地。

我似乎是受命前来，尽量多地吸纳色彩、

味道、声音和气息，

尝试构成人的一切成分，

那感受到的一切，变成魔法师的记录，

并且带到我的出发之地。

耶胡达·阿米亥（1924-2000），是以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。生于德国的乌尔兹堡，十二岁时随家迁居以色列，二战期间他在盟军犹太军队中服役，目击了以色列独立战争和西奈战役，战后他当过多年的中学教师，先后出版了诗集《诗：1948-1962》《现在风暴之中，诗：1963-1968》《时间》《音使整个世界静默》十余部，2000年逝世。阿米亥的诗透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来，因此他的诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。

最后的词语是船长

［以色列］耶胡达·阿米亥

刘国鹏 译

在我停止生长之后，

我的大脑就没有再长，而记忆

就在身体里搁浅了

我不得不设想它们现在在我的腹部、

我的大腿和小腿上。一种活动档案、

有序的无序，一个压沉一艘超载船只的

货舱。

有时我向往躺在公园的一条长椅上：

那会改变我现在的状况

从丢失的内部到

丢失的外部。

词语已开始离弃我

就像老鼠离弃一艘沉船。

最后的词语是船长。

特德·休斯（1930—1998），著名诗人、翻译家、评论家，“二战”后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。

月亮一鲸鱼

［英国］特德·休斯

赵四 译

他们钻探月亮物质

在月表之下

撑举起月亮的皮肤

像一块肌肉

但如此缓慢，看起来像绵延的山脉

呼吸如此稀少，看起来就像座火山

留在月亮表皮上的喷发过的洞口

有时他们骤降

到月亮平原之下

穿过月亮内部的金属

开掘磁性通道

运送宇航员的疯仪器。

他们的音乐浩渺无边

每一个音符长达几百年

每一支曲子一个月亮纪

所以他们互相唱着不会结束的歌

因为不动人，无法移动的鲸群感动自己

他们的眼睛如痴如醉地闭着

哈特·克兰（1899—1932），是20世纪美国最重要的诗人之一。哈特·克兰于1899年7月21日出生于俄亥俄州格拉斯韦尔一个富有的地产和商业世家，受到托马斯·斯特尔那斯·埃利奥特的启蒙与刺激，哈特·克兰开始写诗，形式上虽依循传统，但在文句遣词上常采古语，晦涩难懂；并试图超越埃利奥特诗中常出现的讽世的绝望。诗作虽然常被批评晦涩难懂及故弄玄虚，但被普遍认为是20世纪最具影响力的诗人之一。其主要作品包括诗集《白色建筑群》《西锁岛：一束岛》，以及代表作长诗《桥》。

祖母的情书

［美国］哈特·克兰

赵四 译

今夜无星

除了那些记忆中的

然而供回忆的空间多么广大

在柔雨松软的环抱中

甚至有足够的空间

给我的祖母，伊丽莎白的

那些信笺，

它们长久以来一直被压在

屋顶的一个角落里

现在又黄又软

快要像雪一样融化掉

步向此间的伟大

脚步必须轻柔。

它只被一根看不见的白发悬着

它晃动如桦树枝网住空气。

我问自己：

“你的手指是否足够长能去弹奏

那些只是回音的旧键：

寂静是否足够静

能将音乐送回它的源头

而后又回向你

就像带回给她？”

而我愿牵着祖母的手

穿越许许多多她弄不懂的东西；

结果我绊倒了。雨继续落在屋顶

带着如此的一种充满温柔同情的笑声。

雷科奇·科索维尔（1904-1926）,二十世纪初欧洲现代主义艺术潮流中，中欧国家斯洛文尼亚诞生了一位先锋派诗人斯雷科奇·科索维尔（Sreko Kosovel），1904年科索维尔出生于喀斯特（Kras）地区的一个小镇上，临近的里雅斯特，隶属奥匈帝国统治地区。他被誉为斯洛文尼亚语中的兰波，二者共同点之一就是早年经历战争、目睹过人类的悲惨。在他的青少年时代，第一次世界大战爆发，由于他的家乡靠近战场，战争对他产生了创伤性的影响。1922年，科索维尔进入了卢布尔雅那大学，他创办了一个年轻团体的文学杂志《漂亮维达》。年轻的科索维尔积极参与到激进的政治与艺术的运动中，接触诸多现代文学潮流，逐渐带有先锋意识，然而不幸的是，1926年科索维尔因脑膜炎丧命，年仅22岁。

在风中摇摆
［斯洛文尼亚］斯雷科奇·科索维尔

袁帆 译

我的生活在风中摇摆

像格栅上的叶子

在明亮的风暴般的

秋天的风里。

像听到海岸的浪一样

听到暴风中的钢琴。

灰暗的云

在风中疾走。

我的心中有一面黑色的镜子。

当我看向它的时候，

我的脸开始变暗，

灼烧，疼痛，

正如我在孤独的时光

知道的那样。

我的生活在风中摇摆，

在秋天的风暴的

风中，风穿过田野。

汉斯·娄岱森（1924-1950），原名约翰内斯·奥古斯特·弗雷德里克·娄岱森，荷兰诗人。出生于荷兰阿姆斯特丹远郊的纳尔登镇。父亲是一名商人。第二次世界大战以后，娄岱森曾短暂地在莱顿大学攻读法律，1947-1948年，在马萨诸塞州的阿默斯特学院学习生物学，在那里结识了美国诗人詹姆斯·梅瑞尔（1926-1995），后者是“垮掉派”诗人的重要代表之一。娄岱森的处女诗集（也是生前最后一部诗集）《内包装》出版于1949年。这部诗集属于“诗体日记”式的写作，出版后马上引起了批评界广泛的注意，被认为代表了荷兰现代诗所出现某种新的倾向，成为被后来命名为“50一代”诗人的一个先声。遗憾的是，翌年，诗人“壮志未酬”，便死于白血病，年仅26岁。身后，朋友们帮助整理了他的遗作，以《内包装及其他诗作》为名于1954年出版。他的作品在创作风格上体现了很强的印象性和日常性，诗人非常善于运用远离外部世界的抽象性来代替某些社会性主题，同时也会运用植根于自我的个性化声音进行诗歌内部的探索，在书写脆弱与敏感时表现了对生活的渴望和对死亡的思考。

忧伤的柔性
［荷兰］汉斯·娄岱森

汪剑钊 译

在纯净快乐的世界里，

我遇见了她，微笑着，

她说道：那就是曾经的爱情，

我倾听，在树木中间，

我点头同意，我们久久地漫步

在安静的花园。

宇宙出自纯净的波浪，

我以无生命的躯体沉溺其中，

愈深，在我的头顶

水就愈加聚找，而在某个瞬间

我感到了鱼儿的触碰，

在安静的海洋。

别了，我对她说道，

她微笑：我们还会再见。

但风刮来，击打

水中她的脸，

我点头同意，消失于

安静的生活。

德里克·沃尔科特(1930-2017)，圣卢西亚诗人、剧作家及画家，主要作品有《在绿夜里》、《西印度群岛》、《白鹭》等。1930年1月23日，德里克·沃尔科特出生于圣卢西亚的卡斯特里。1953年，毕业于西印度大学获得文学学士学位。1962年出版诗集《在绿夜里》。曾获得1992年诺贝尔文学奖和2011年艾略特奖。2017年3月17日，德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世，享年87岁。

我的手艺

［圣卢西亚］德里克·沃尔科特

程一身 译

薄雾和幽灵似的山峰来来去去，

在完全消失的白雨里，以至于

现在随时可能开始下雪——

在采尔马特①，我窗子里的马特峰②

岩脊上的雪如叶子花编织的树篱

像安妮女王的蕾丝发白而有着奇特的斑点，

奇异的对立变得越来越反常，

绿色群山变白，成为阿尔卑斯山脉

嫉妒的颜色，溪流的小瀑布发出回声

如同雪崩；这并不荒唐；

我的手艺和我手艺的思想平行于

每个物体，词语和词语的影子

使事物既是它自身又是别的东西

直到我们成为隐喻而不是我们自己

在一种不断发展的经验主义语言里，

联系如此巧妙以至于它们闪电般

惊动我们当我看到佩蒂特·皮通③

那一瞬间头皮好一阵发麻，

一种和它相同的高山押韵的状态

直到，不止一瞬，我，也，变白了。

①采尔马特（Zermatt）：瑞士的一个小城镇，距离意大利边境约10公里，是世界著名的滑雪胜地。

②马特峰（Matterhorn）：阿尔卑斯山脉中最著名的山峰，位于瑞士和意大利边境。

③佩蒂特·皮通（Petit Piton)）：山名，位于圣卢西亚西南部。

维茨玛·贝尔瑟维卡（1933—2005）,拉脱维亚最杰出的现代诗人、小说家和翻译家。她的长篇三部曲《比拉》《比拉和战争》《比拉美妙的青春》描述了自己的成长和第二次世界大战结束后的几年历史，成为1991年拉脱维亚独立后的畅销书。除长篇小说三部曲，贝尔瑟维卡还创作了多部短篇小说集、戏剧、童话和电影剧本。贝尔瑟维卡的成名作是她的诗集《海在燃烧》（1966）。爱情和自然贯穿了她所有的诗集。她因此享有“爱情诗人”的称号。

大地的安宁

［拉脱维亚］维茨玛·贝尔瑟维卡

李笠 译

柔和的秋雾笼罩绿野

没有距离，没有天空。黑色的树

滴淌着白泪。一根挂满水珠的树枝

泡在暗哑的光里，仿佛幸福已至

枝杈上，鸟——密集的花苞——

不会因飞翔而绽开，它们忘记了

饥饿，鸟的担忧

一切都这般悠然自在

仿佛说：美妙的时光，应忘我地享受

萨拉·基尔施（1935-2013），当代德国著名女诗人，她继承和发展了浪漫主义和后浪漫主义的文学传统，她的大部分诗歌属于风景诗和爱情诗，这些诗歌采用了童话剧和神怪剧的古老母题。但是她的诗歌具有反古典的意味，在她的风景诗中，田园牧歌般的大自然暗藏着危险，而她的感情深挚的爱情诗则隐含着忧郁和讽刺。她的许多诗都带有政治色彩。曾荣膺多项文学奖：哈勒市艺术奖（1965）、海涅奖（1973）、彼德拉克奖（1976）、荷尔德林奖（1984）、胡赫尔奖（1996）、德国最高文学奖——毕希纳奖（1996）、徳罗斯特-许尔斯霍夫奖（1997）和让-保尔奖（2005）。

空气中已经有雪的味道
［德国］萨拉·基尔施

马文韬 译

空气中已经有雪的味道，我的爱人

披着长发，啊冬天，把我们

紧密抛到一起的冬天来了，驾着

灵缇①拉着的雪橇。它将冰花

撒满了窗户，炉灶中炭火通红，

你最美的白雪王子将头放在

我的怀里

我告诉自己这是

不再停歇的雪橇，雪径直冰凉地

飘落到我们心中，院子里的

煤渣桶上它还泛着红光宝贝乌鸫喁喁啁啾

①灵缇：又名格力犬，是世界上奔跑速度最快的狗。

阿莱杭德娜·皮扎尼克(1936-1972)，阿根廷女诗人，于1936年4月29日出生在布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭，36岁时在重度抑郁中自杀。不管是诗歌还是画作，她的作品都展现出鲜明的超现实主义特征。诺贝尔奖得主墨西哥诗人帕斯认为，皮扎尼克的诗歌是混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的结晶体。她与墨西哥女画家弗里达·卡诺堪称“拉美双绝”。代表诗集《最后的天真》（1956年）、《失败的冒险》（1958年）、《狄安娜之树》（1962年）、《工作与夜晚》（1965年）、《取出疯石》（1968年）和《音乐地狱》（1971年）。

启明人

［阿根廷］阿莱杭德娜·皮扎尼克

汪天艾 译

当你望着我

我的眼睛是钥匙，

墙有秘密，

我的恐惧有词语，有诗。

只有你把我的记忆做成

一个沉迷的旅人，

一团不竭的火焰。

（来源：中国诗歌网）