从城中村到珠江岸，我嗅到了广州的生活气

写在前面

当我把我的行李搬上四楼，看到阳台前布满挖掘机、泥土的工地，心情有些复杂和兴奋。宿舍的窗早就被宿管打开通风，但你仍可看见那些在阳光照射下清晰可见的尘埃在空中飘动。

广州，这是我即将生活四年的城市。一提到广州，人们总会用羊城、粤语、早茶、粤剧等地方特色去介绍这座城市。

关于广州，这里有很多可以讲的内容。

行走之间

广州的空气是湿润的，虽然对于我这个来自南方地区的学生而言，适应起来并没有困难，但一些北方同学会觉得这种湿热的空气很难受。

在回南天，你的体验可能就像京都念慈菴流入口中的感觉，夹杂着三分丝滑七分粘稠。这种湿度在冬天往往是“致命的”，有人笑称广州的冬天会魔法攻击，无论你穿多厚，你都抵挡不住冷风。

你可以在清晨听到西关茶楼 里 的交谈声、你可以在中午时分闻到北京路的各色美味、你可以在黄昏时分看到 夕阳照射在东山街口的倒影。

当广州来到了夜晚，珠江新城灯火如云，广州塔像剑一般直插云天，江边的灯火投射在珠江流水中。

人与城市中的各种元素互动，同时也建构起个人对城市的理解。

如果将城市节奏定义成城市的性格，我觉得北京是朴素，上海是精致，深圳是速度，而广州的关键词便则是包容。

包容二字从一些社会议题的角度出发往往会涉及到人们关于文化复杂性以及人的流动性的讨论。

毫无疑问，广州是个大城市，从某种角度去看它有着自己独特的地方特色，甚至在某种宣传上会强调岭南文化、广州文化，这种文化符号通过饮食、语言以及日常的交通体现出来。

谈到广州的日常交通，大概每一个在广州生活过的人都对此深有体会。

在《花束般的恋爱》当中，男主曾经和女主说过自己在地铁上摇摇晃晃。我想如果他坐的是广州三号线，那大概是另外一种体验。

我在地铁上稳如泰山，因为四周都是人，就像两片面包中间夹的牛油一样稳固。

广州是一座很大的城市。当我们想要真正探索这座城市的时候，我们需要短暂地抽离自身对城市的刻板印象，需要从身边的事物进行探索。

对于我而言，我的生活区往往局限在鹭江到客村，有时途经三号线或者五号线。

来到广州之后，我发现我的生活地点从某种角度变得更加单一和高效，地铁能够把你从一个点送到一个点。

但其实点与点之间的陌生区域，需要我们行走于此间，打开感官去探索。

走进康乐

大一的时候，专业课老师希望我们用“双脚丈量社会”，这样我们才能走出象牙塔，去触摸那些真实且有血有肉的人与事。

学校附近有一个纺织城以及两个城中村，有不少认识的朋友都前往这些地方做调研，企图去找到那些理论映照在现实的可能性。

我曾经和朋友前往其中一个村里闲逛过，这个村有一个很好听的名字，叫康乐。

村的正门有一个牌坊，正常来说，我们应该从这里进入村内开始我们的“闲逛”，但比起走大门这种常规的思维模式，我和朋友选择了从旁边的小花园开始调查。

在我看来，想要了解一个事物、一个地方，首先要从边缘入手，这样才不会错过一些细节，错过这些细节背后所象征的某种东西。

在开头的那个小区，我们见到了一间很奇特的书店。形为书店，内核为中介所。书店的书大多与服装设计相关，这也可看出附近的劳动力需求来源于纺织工厂。

在宁静的小区当中，我们从南门的繁忙杂乱中融入到安静的生活区，旁观街边打麻将的爷爷奶奶们，倾听士多店老板与货仓搬运的工人之间的对话，观察旧墙上的上网广告，杂乱的电线与天空上的白云在时空中交错。

我们有时候能做的不仅仅是观察与记录，更多的是感悟那种与自身不同生活的频道，去理解去融入去感悟，然后找寻那些引起自身灵魂共鸣的原因。

转眼间我们从宁静的居民区慢慢走到熙攘喧闹的城中村，康乐村的环境嘈杂混乱，道路也逐渐变得拥挤与复杂。

在错综复杂的迷宫当中，我们就像不断抛石头探路的孩子一样去探索路线，街边的店铺分布也种类繁多。

你可以在士多店旁边找到算命店，然后在旁边的旁边可以找到彩票店。这也让我不禁感叹到这也算是某种程度上的“一条龙服务”。

越往深处走，我们见到了民间医生开的诊所。这也让我想起了在专业课上所讲述的有关神药两解的故事。诊所的门口布满了各种与保佑、平安、健康相关的传统饰品。

最吸引我的是最中间的那幅感谢锦旗。

这面锦旗不仅仅是医术的证明，更有可能是某种权力、身份地位的象征。

沿着河边的小路，我们来到了康乐村的核心地带。在大大小小的商铺中，员工们用纺织机拼命的工作，而我们之所以能够近距离观察，是因为他们没有任何遮挡，也不需要这些遮挡。

在调查之前，我认为纺织厂应该是神秘的，外人不可轻易看破，因为核心技术不可外露，想要了解只能秘密潜入。然而在康乐村，大部分都是公开透明的。

这也无意中透露，纺织技术的普及以及高新科技的发展，让这种传统技术渐渐式微，这也可能与村里邻里关系密切有关。

还存在另外一种可能：建造良好的工作环境成本过高，可能会导致收入与支出处在不太平衡的状态之中。

走到吵闹又杂乱的街边，我们也算是见识到了传闻中等待被挑选的民工们以及在街边招募的老板们。民工荒的情况近年来算是越发明显，从街边老板严峻的神情和数量遍能略知一二。

有一个很有意思的细节就是有些招工牌上会招夫妻，这样从某种程度上工作效率会更高，但如果从另外一个角度去看，这等于是一种绑定。

如果两个人都招，就可以得到稳定的劳动力，也因为夫妻这种关系的存在，会让他们更加偏向于稳定的状态，减少跳槽的几率，在当今民工荒的情况下，这种组合型招募也成为了一种破局的方法。

第一次如此细致逛城中村，灰暗的街道和忙碌的人群，跑闹的民工交织成了独特的风景。

走出了村又扑入了熟悉又陌生生活，几条街开外就是无限的城市风光与繁华。

这种差异仿佛诉说着所谓的多样性。不仅是城市CBD中夜晚闪烁的华丽灯光，还有很多藏在华丽背后的真实等到我们去摸索。

定义来自生活

在空闲的时候，我喜欢在珠江边散步，喜欢一边吹着江风，一边看着广州的夜景。

就在几个月前，珠江边开通了一座新的大桥，官方名字叫海心桥，不过很多当地人都愿意叫它花桥。

夜晚，几座大桥跨越在珠江之上，闪烁的车流在黑夜闪闪发光。

我隐约记得有位学者说过，城市就像一个有机体，道路与建筑就是这个身体的骨头，流动的河流就是这具身体中流淌的血液。

在我看来，伴随城市现代化的进程，钢铁洪流（汽车、高铁）更像城市的血液，因为我们的生活早已无法离开这些交通工具。

但珠江对于生活在广州的人而言，不仅仅是一条江那么简单，它还包含着生活的气息。

从人的感官来看，晚风会把江水的味道带到你的身前，而这种味道搭配着江边的垂钓者，跳舞的大爷大妈，骑着电动车狂飙的兄弟以及在江边谈情说爱的情侣们就像还没加奶的奶茶加了黑白淡奶一样。

只需点滴，只需片刻就可让你的感官受到冲击，让你感受到什么是广州的生活气。

最后，关于广州，如果我一定要用一个词去形容它，那依旧是包容。

或许每一座城市都有自己独特的气息，但对于我而言，广州就像一位太极宗师，对立的元素在此间碰撞，却显得如此柔和。

无论你来自哪，无论你拥有怎样的过去，在这里你都能找到属于自己的生活节奏和空间。

这种关于广州的定义可能源自珠江，可能源自早茶，可能源自夜晚的灯火，但毫无疑问，它们都源自生活。

-END-

【来留言和我们唠嗑吧】

你对城市的生活节奏有怎样感悟

作者 | 0 4

编辑 | 冯茹云

责编 | 蹇斯琪

图源 | 0 4