《丰乳肥臀》背后的悲怆与神圣

《丰乳肥臀》是个好小说，我好几年前看过。记得当时因为名字引起不少争论，很多道德家批评莫言不该用这么庸俗的名字。可是看了这部小说，你会对这几个字生起敬畏。莫言在这篇文章中也讲了缘由。我觉得他解释得有点烦，烦那些不理解他的人。在魔鬼眼中都是魔鬼，流氓眼中都是流氓。莫言是我很喜欢的作家，如果你也喜欢这篇文章，可以到网上搜两本他的书看。有趣得紧。

《丰乳肥臀》是我耗费数年精力写成的一部五十余万字的长篇，《大家》曾刊载了前半部分，单行本已由作家出版社出版。全书尚未印行之际，就有热心的同志发表文章，对书名提出了质疑和批评。为了消除误会，我不得不解释一番，尽管我相信读者读完全书后，会作出公正的评价，也许会有读者甚至会同意我的命题，但我还是不得不解释一番，起码或许可以表明一下我并无借此“艳名”哗众取宠的意思。当然也许说了也是白说，但据说白说也得说，况且不说白不说，姑且随便说说吧。

事情应该从头说起。

十几年前，我在解放军艺术学院文学系读书时，在一节美术欣赏课上观看了前来授课的中央工艺美术学院孙教授写来的一部幻灯片。此片全是拍摄的古今中外著名人体雕塑和油画的照片，制作得异常精美。一道白炽的光柱映照，白粉壁上那些人体栩栩如生，仿佛能看到她们温暖的血液在体内流淌。我的确感到大开了眼界、增长了见识。几年过后，那部幻灯片里展示过的那么多华美亮丽的人体都变得模模糊糊犹如一团雾，但唯有一张照片却难以忘记。这是那部幻灯片展示的第一张照片——一个据说是很古老的人类不知用什么器具弄出来的石雕像。乍一看这雕像又粗糙又丑陋：两只硕大的乳房宛若两只水罐，还有丰肥的腹与臀，雕像的面部模糊不清，但她立在那儿简直是稳如泰山。据授课的孙教授说，这雕像是母系社会时期的作品，是生殖崇拜，自然也是母性崇拜的物化表现。当然也是伟大的艺术品，是一切雕塑的源头。（并不是本文开头配那个，莫老说的是一个古石雕，找不到图）

我每当回忆起这尊雕像，就感到莫名的激动，就感到跃跃欲试的创作的冲动，就仿佛捏住了艺术创作的根本。但她让我激动、令我冲动、给我自信的原因是什么，却是我无法用言语表述清楚的，也许真正的艺术所传达的精神是只能意会不可言传的吧。后来我参拜了霍去病墓前的石雕，领略了汉代大气磅礴的精神，又利用探家的机会，多次走访了故乡高密以泥塑闻名的聂家庄，亲眼看到白发苍苍、面如铁木的老人用枯柴般的手将一块块泥巴捏成根本不形似却洋溢着充盈的虎精神的泥老虎的过程。

我渐渐地感到，有一种东西像气像水又像火焰，把那尊令我永难忘记的老祖母的雕像与汉代的石雕与故乡的泥塑贯串在一起。那种不可言说的东西似乎可以言说了，那感动着我冲动着我给我力量的是一种庄严的朴素。这实际上也是伟大艺术的魂魄。庄严朴素的创作者不接受任何“艺术原则”的指导，不被任何清规戒律束缚。他们是最不讲“道德”的最道德者，他们是大河源头最清纯的水。在雕刻“老祖母”的时代，一切几乎都没被道德包装。乳房是哺育的工具，臀部是生殖的工具。丰满出健壮的后代，肥硕的臀部是多生快生的物质基础。性是自然的行为，也是健康的行为，而自然和健康正是真美的摇篮。那时候对丰乳和肥臀充满敬畏、视若神明，只是到了后来，别说一见到实物的丰乳肥臀，就是一见到这四个字，马上就联想到性。这联想里沉淀着几千年的历史，有正面的也有负面的，有健康的也有猥亵的，但朴素的庄严和庄严的朴素至此已几乎丧失得干干净净了。也许在民间还有这原始的庄严朴素精神一息尚存，表现在老农捏泥成虎的过程中，表现在老祖母用挑剔的目光注视孙媳妇的胸与臀的过程中，表现在少妇可以骄傲地当众哺育婴儿的过程中，表现在人们躲着挺着大肚子横冲直闯的孕妇的过程中。

我之所以将小说命名为《丰乳肥臀》，就是为了重新寻找这庄严的朴素，就是为了追寻一下人类的根本。这是解释之一。

可以说《丰乳肥臀》的创作从那堂美术欣赏课后就开始了，尽管要写什么、怎么写，我是很久后才清楚的。那尊女性雕像，其实是我们共同的母亲，是母亲的最物质化、最形象性的表现。那位——也许是几位伟大的雕刻家对乳房和臀部的夸张，可谓抓住了事物的关键。

人世间的称谓没有比“母亲”更神圣的了，人世间的感情没有比母爱更无私的了，人世间的文学作品没有比为母亲歌唱更动人的了。我终于明白一想起那雕像就激动就冲动就充满自信是因为母亲的力量，是母亲生养我哺育我和我建立了血肉联系才会产生的一种血亲的力量。想到此我就明白，这部作品是写一个母亲并希望她能代表天下的母亲，是歌颂一个母亲并企望能借此歌颂天下的母亲。遗憾的是我没能完全地实现我的艺术野心。

读者诸君读罢此书，也许会问：书中的母亲是不是就是作者的母亲？我肯定地回答：既是我的母亲，也希望是你的母亲。书中的母亲饱经苦难，勤劳勇敢，忍受着常人难以想象的痛苦并顽强不屈地生活着。她急人所难、乐善好施、爱惜生命。这些精神，正是天下母亲的精神。

毫无疑问，我的母亲的一生经历，在书中得到了一定程度的反映。她老人家三岁丧母，跟着她的姑母长大成人。母亲十六岁时就嫁到我家，从此便开始了艰难的生活。她身材矮小，缠了小脚，繁重的体力劳动和贫困的生活以及频繁的生养使她很快就衰老了。母亲一生中生过八个孩子，夭折了四个，在母亲们的时代，女人既是传宗接代的工具，又是物质生产的劳力，也是公婆的仆役，更是丈夫的附庸。而这一切也是母亲们自愿地努力去做的。我童年时常听母亲平静地讲述她的一些生活，譬如讲她四岁时就被姑母逼着裹小脚，那残酷的裹脚手段令听者觳觫，但母亲的脸上分明闪烁着骄傲的光彩。譬如讲她怎样一胎连着一胎地生养，那些落后的接生手段对产妇野蛮的摧残也令听者觳觫，但母亲脸上依然闪烁着骄傲的光彩。母亲一生多病，从我记事起，就记得她每年冬春都要犯胃病，没钱买药，只有苦挨着，蜂蜜一样的汗珠排满她的脸，其实分不清哪是汗哪是泪。在母亲低声的呻吟声里，我和姐姐躲在墙角哭泣。

母亲腰上生过毒疮，痛得只能扶墙行走，尽管如此，还得忍受着公婆妯娌的白眼，扶病操持一家的饭食，还得喂牛喂猪。母亲终于端不住那盆饮牛的水而跌倒了，瓦盆落地粉碎，家人们最关心的是那个盆，母亲最关心的也是那个盆，她下意识地拼凑着那些瓦片，仿佛能把它们复原似的。

那次母亲生命垂危了，我们只能哭泣，家里没有钱，有钱也不舍得花在儿媳身上。幸亏来了省里的巡回医疗队，很高明的省城的大夫为母亲做了手术。手术就在母亲生我们的炕头上进行，我们躲在墙根，听着母亲的呻吟，听着刀剪的声响，看着护士把一盆盆的血水端出来。母亲每逢夏天必头痛，每晚必跑到屋外手扶着柳树呕吐，在家里呕吐怕公婆和妯娌厌恶。母亲患了哮喘病，入冬即犯，一行动就喘息不迭。母亲一直患有妇科病。母亲被驴把脚踢伤。母亲患了带状疱疹，疼得哭出了声。母亲患了面神经麻痹。母亲患有严重的肛肠疾病。在她最后的十年岁月里，我每次探家，几乎都要陪母亲进医院，她老人家在死亡线上挣扎了十年。母亲的许多病都是在月子里种下的病根。

1994年1月29日，我的母亲因肺心综合征去世。

母亲去世之后，我万念俱灰了很久。渐渐复原后，很想写点文章纪念，但每次坐在书桌前，便泪水盈眶，心绪如潮，若干的往事涌到眼前。我想象母亲挺着大肚子（那次她怀着双胞胎）头顶烈日在打麦场上操劳的情景。母亲说肚子大得自己都望不到自己的脚。中午还在打麦场，下午便生产，羊水浸湿了脚才被允许回家。当天夜里暴风雨，又得拖着产后极度虚弱的身子去麦场上抢运粮食。我眼前暴雨倾盆，雷鸣电闪，产后的母亲被淋成落汤鸡，脸色惨白，浑身颤抖，一次次跌倒在泥水中，又一次次地爬起来……我想起母亲手扶磨棍，像驴马一样为生产队拉磨的情景，拉磨一天，可挣得霉薯干半斤……我想起母亲像骡马一样大口吞咽野草的情景……我想起母亲把碗中的菜团子分了一半给前来讨饭的外乡女人的孩子的情景……我想起母亲用米汤水把一只濒临死亡的小猪救活的情景……我想起母亲背着脚生毒疮的我去卫生所换药的情景……我想起跟随母亲从外婆家归来的情景：母亲背着我沿着高高的河堤行走，一轮血红的夕阳照耀着河中汩汩的流水，母亲的影子长长地镶在地上。河堤上有很多把腹部插进硬土中产卵的蚂蚱。太阳还没落下河，一轮巨大的圆月就水淋淋地从河水中升起来了……我想起跟随母亲去卖白菜的情景：将近年关的集口，北风呼啸，雪花飘飘，白菜用棉被盖着还冻得像磁球一样。一个老妇人，用棉袄袖口罩着嘴巴，趔趔趄趄地走过来。她挑了一棵最小的白菜，母亲称了，让我算账。我恍惚觉得我多算了她一毛钱。老妇人解开脏手巾包，找钱给了母亲。我走之后，那老妇人又回来找母亲，说多算了她一毛钱。我终生难忘母亲谴责我的目光，母亲说我的行为让她一辈子都感到耻辱……

我想起年老体弱的母亲背着我的女儿、牵着我二哥的儿子站在河堤上盼望着孩子们的母亲从地里回来为孩子哺乳的情景，我的女儿在她背上哭着，我的侄子在她身边哼唧着，夕阳映照着她悲悯的脸……我想起了我上小学二年级了还要吃奶的情景，我是母亲沉重的累赘，我童年时给她老人家闯了多少祸呀……千头万绪涌上我的心头，我到底也没写出那种纪念性的文章。

我决定不写那种零打碎敲的小文章分散和稀释我的感情，我决定写一篇大文章献给母亲，写一部长篇小说告慰母亲的在天之灵。

母亲一辈子没唱过一次歌，连哼一句小调都没有，但母亲之歌在天上轰鸣，宛若惊雷滚滚；母亲的歌唱在地下回响，犹如岩浆奔涌。我憋足了劲要在这部书里为母亲歌唱，更狂妄地想为天下的母亲歌唱。

按照我个人的习惯，每写一部作品之前，先要起好题目，让一个响亮的名字把气提起来，让一个鲜活的、富有象征意味的画面在脑海里团团旋转，如我的《红高粱》《透明的红萝卜》《红蝗》等等。这部我自认为的大书该起一个什么名字呢？突然，那个“老祖母”的雕像闪烁着青铜的沉重光芒矗立在我的面前，于是就有了书名。歌唱母亲，应该歌唱母亲的勤劳、母亲的勇敢、母亲的善良、母亲的正直、母亲的无私……更应该歌唱母爱产生的根本。母亲之恩，大莫大过养育之恩。养用什么养？育用什么育？用臀，用乳。“丰”者，丰满美好也，用“丰”字来修饰乳，来限制乳，无论从美学上还是道德上，大概都无关碍，都不会污人洁目。此书名的问题是出在“肥臀”上，我看过的几篇批评文章锐利的矛头也确是直指着“肥臀”的。“肥”者，多脂肪也。“肤革充盈，人之肥也”。“臀”者，屁股也，也可引申为生殖器官。所以我认为“肥臀”原本是一个中性的偏正结构的词组，并无明显的贬义，而具有实事求是、准确状物的风采，在崇尚肥腴的盛唐，也可能甚至是一种赞美的形容，只是到了近代，才成为一个令正人君子们感到扎眼的字眼。实际上这“扎眼”，潜意识里是本能的冲动，浅一些的层次里也有审美的愉悦。即如批评家所担忧的，如果出版者用一个丰乳肥臀的女人做了书的封面，作者心里会怎么想呢？我想，真用了丰乳肥臀的庄严美女做了我书的封面，我认为也没什么。断臂的维纳斯随处可见，裸体的雕塑、油画、摄影也不稀罕。衣服绝对挡不住淫荡的眼睛，面对着不穿衣服的美女，也不可能人人都成为流氓犯。

这就是我为什么将此书命名为《丰乳肥臀》的解释之二。

郭沫若把地球比做母亲，艾特玛托夫把母亲比作大地。这些比喻，很难说其准确，但总是让我们感动。一旦把母亲和大地联系在一起，我的眼前便一望无垠地展开了高密东北乡广袤的土地，清清的河水在那片土地上流淌，繁茂的庄稼在那片土地上生长。既有“天地不仁以万物为刍狗”，更有“天地厚德以载万物”。母亲其实也是大地之子，母亲并不是大地，但母亲具有大地的品格——厚德载物。任劳任怨，默默无言，无私奉献，大言希声，大象无形，大之至哉！所以为母亲歌唱必须为大地歌唱，因此歌唱母亲也就是歌唱大地。

我在《丰乳肥臀》中描述了高密东北乡从一片没有人烟的荒原变成繁华市镇的历史。描写了这块土地的百年变迁，母亲们和她们的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着、不屈地挣扎着，她们的血泪浸透了黑色的大地又汇成了滔滔的河流。当然她们也有幸福和欢笑，她们伴随着人类的步伐在付出沉重的代价之后也在缓慢地进步，每前进一步都要用血泪把脚下的土地浸透，但毕竟是在前进。只要大地不沉就能产出五谷，只要有女人就有丰乳就有肥臀就有母亲，人类就能生生不息。人类总是在绝望中奋起，总是在没有路时踩出路，总是渴望着幸福奔向光明，犹如飞蛾扑火。在火与血中，在一代接一代的牺牲中，小脚解放了乃至即将绝迹了，新法接生了婴儿不再诞生在街上扫来的尘土中如我那样，乳罩产生了为了健康也为了审美，人民当家作主了尽管还有贪污还有腐败。尽管文明也带来了环境污染，物质的进步也带来了道德的沦丧，但人类毕竟认识到了这些负面效应并力图矫正之。尽管人类无论多么进步也摆脱不了痛苦的折磨，旧的痛苦消失，新的痛苦产生，但肌肉发达、骨骼匀称的男子和乳丰臀肥、花容月貌的女子能在这个星球上繁衍不息，就是大自然的奇迹就是宇宙的至高无上的幸福!——这一切都是我在这部小说中力图表现的，只可惜限于才力，难以表达思想之万一。

丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地，这就是我把小说命名为《丰乳肥臀》的解释之三。

小说中的“高密东北乡”并非地理学上的高密东北乡，这是多余的但也是必要的解释之一。