“二手玫瑰”梁龙：回不去的东北，停不下的流浪

“二手玫瑰”梁龙在舞台上表演。（图/ 由被访者提供）

有的人特别坏，说冬天的冰甜，尤其是铁上面的那层冰最甜。这么一说，就总有小孩忍不住去舔，舔完才知道上当了，舌头也粘上了，很多东北小孩都吃过舔铁的亏。”

“小时候爸妈晾衣服都用那种叫‘8号线’的铁丝，过年我们放炮的时候，也会舔一下炮仗，然后放在铁丝上粘住。舔一个，粘一个，粘满一整条铁丝线，回头噼里啪啦点着玩。”

一提到东北，聊起小时候，梁龙的话匣子一下子打开，开始饶有兴趣地回忆往事。那一刻，他宛如一个亲切的东北老大哥坐在你面前唠家常。梁龙留着寸头，头皮隐约可见，不笑的时候有点不怒自威。但坐下来沟通后，会发现他是完全敞开的，很纯粹，透着东北人的豪爽和粗糙，他身上是没有“刺儿”的。

在接受《新周刊》采访前，梁龙一直在录影棚里彩排。结束后，他匆匆赶到，一进门就脱掉外套，掏出一副墨镜，说：“不好意思啊，最近上火了，你们看看我这眼，上镜会不会受影响？有影响我就戴个墨镜。”

记者凑近一看，眼底肿起挺大一个脓包，问道：“最近没休息好吗？”梁龙说：“嗐，其实一开始挺小一块，搽点药就好了，我没当回事儿，糙老爷们嘛。这一拖就严重了，现在肿这么大一块，也消不下去。”说这话时，他拿起墨镜戴上，聊了两句，又觉得有距离感，于是摘掉，“不管了，就这么拍吧！”。

我们这代人，好像生来就是为了离开东北

总有乐迷调侃说，中国的“摇滚教父”有很多，但“摇滚教母”只有一个，那就是梁龙。

梁龙第一次化妆登台表演，始于东北的一场音乐节。之后，他便常以反串的方式登台，贡献了不少大胆又前卫的造型，大红唇、高跟鞋、流苏旗袍，甚至渔网袜、叠穿婚纱都尝试过，粉丝们在台下穿着东北元素的肚兜，挥舞着红红绿绿的秧歌扇子，给人以强烈的视觉冲击，堪称一种音乐现场的奇观。

前段时间“滚石40周年”活动，集结两岸20支乐队重新演绎40首滚石金曲，二手玫瑰重新编曲翻唱了罗大佑的《恋曲1980》。梁龙用一种颇为不羁的方式，演唱出了与罗大佑完全不一样的感觉。有人评论这首歌自带画面感——一位浓妆艳抹的男子，穿着开衩到腋下的花被面旗袍，坐在炕上口吐烟圈，用慵懒的语气诉说着自己年轻时错过的那些爱情。

作为一支成立了20多年的乐队，二手玫瑰前后一共发行了5张专辑。在2021年的最后一天，他们发行了第五张专辑《冰城之夏》，同名主打歌里唱道：“中央大街上有很多故事和漂亮的姑娘，防洪纪念塔上刻着那年大水的模样，大桥上的铁网有望眼欲穿的忧伤，松花江水照着我们变与不变的流淌。”

不同于以往歌曲中经常出现的戏谑、调侃和反讽，这首歌给人一种陌生又熟悉的感觉。梁龙解释道：“这首歌我想去标签化，尽量简单一点，就想找寻一些家乡记忆，较为直白地表达一种对家乡的爱。”

梁龙很早就离开家乡了，每年回家的次数也屈指可数。小时候，梁龙的爸爸曾对他感慨：“咱东北人都不愿意离开家乡，最多跨一下东三省，‘故土难离’这个词儿好像就是为东北人打造的，都愿意守着家过日子。”

然而，在时代浪潮冲击下，故土不再难离，反而变成了回不去的远方。越来越多的东北年轻人选择离开家乡，网络流行一种说法——“我们这代人，好像生来就是为了离开东北。”梁龙说：“有人选择离开东北，有人选择留下，无论如何选择，无论身在何处，希望各位都别忘了家乡，都能时不时回望一下东北。”

《冰城之夏》这张专辑的封面，加入了很多哈尔滨的标志性建筑。仔细看的话还有一张泛黄的照片，那是梁龙在文化宫前的留影。彼时的文化宫现在已被拆成废墟，那里曾是梁龙第一次登台表演的地方。照片里他直挺挺地站在废墟前，令人不胜唏嘘。

封面上还有四处散落的宣传贴纸，那是二手玫瑰出道以来所有专辑的名称。一个绿色的牌子上写着“电影《大命》首映式”，《大命》是梁龙正在创作的一部电影，讲述的是他做保安时的一段经历。

梁龙是一个不介意展示过往的人，他从未忘记年轻时那段漂泊的岁月。他对“大命”的解读是：“人很多时候都会像一个陌生人一样，闯进自己熟悉的房间，见到好的就拿，能拿起多少是命，能放下多少是大命。”

专辑里的很多图片都是他搜罗到的哈尔滨街头的图片。专辑背面是一张残破的铁丝网，拍摄这张照片时，正值寒冬，从铁丝网网眼望去，是冰封的松花江江面。破掉的那截铁丝网好似一个人形，有着强烈的冲撞感，似是对年轻人出走的隐喻。

哈尔滨承载了太多人的故事，这些故事飘落在松花江畔、道里道外、中央大街的面包石之间。走在江边，风穿过人们的衣襟，吹动旧石桥上女孩的发髻，充满了难以言说的乡愁。

梁龙说：“我不想把这首歌的概念做窄，好像只唱哈尔滨一样，其实这首歌可以从很多层面来理解。这两年疫情肆虐，我们的生活也像被冰冻了一般，不像之前那么自由、那么有温度了，可我觉得每个人心中都应该住着一个夏天。”

如同加缪在《夏天集》的那句“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”，梁龙对未来是乐观且确信的，他希望这首歌能带给大家力量。

专辑发售后，引发了不少人的思乡之情，有乐迷评论道：“因为疫情，我好久没到中央大街上走了。这首歌，就好像7月份一个天气晴朗的傍晚，走在中央大街上，二楼上有人在吹萨克斯，买根马迭尔沿着江边走，到处都是乐器鸣奏的声音。我想哈尔滨的夏天，想马迭尔，想江上的风，想父母，想家了，也想你。”

梁龙组建了二手玫瑰乐队，用民谣的方式写了10首歌，之后震惊乐坛。（图/ 由被访者提供）

艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话

如果你仔细听二手玫瑰的《伎俩》的开头，就会发现那段嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。

戏班的小豆子（程蝶衣儿时小名）和小癞子出逃后，拿着一串糖葫芦在大街上边走边吃，之后他们混入戏院看表演，因为身高受限，小癞子骑在小豆子的肩膀上看，看着看着，小豆子就哭了，边哭边念叨：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候能成角儿啊？”

20多年前的东北小伙子梁龙也曾经历过相似的自我怀疑。彼时的他，空有一腔对摇滚的热爱，却始终得不到周围人的认可。他吃过不少苦，当过保安，住过有老鼠的地下室，每天只靠一斤挂面活着。

彷徨之下，梁龙数次进出北京，几近放弃梦想时，他跑到东北农村生活。在那里，他组建了二手玫瑰乐队，用民谣的方式写了10首歌，之后震惊乐坛，被当时的乐评人称为“摸进京城的一只怪手”，去几千人的北京展览馆开个唱。在此之前，摇滚圈只有崔健有过这种待遇。

在制作《伎俩》时，梁龙一直试图寻找一种嘈杂感，可录了好几个环境音，都没有《霸王别姬》那段来得贴切，于是他在这段背景音乐的基础上，加入一段喇叭声音——“喂喂，演出马上就要开始了”——混搭出一个奇妙的效果。歌里除了那句众所周知的“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用呀”，还有一句是“你看那艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话”。

在接触摇滚乐之前，梁龙希望成为像刘德华、周润发一样的明星，他学习他们耍帅的方式，模仿他们在剧中的性格。但爱上摇滚乐后，梁龙开始思考生活的方式，摇滚成了他的信仰和生活指南。他不再想成为唐朝、黑豹、崔健那样具体的名字，而想成为一个有自己独立判断、做自我表达的人。

有次去国外演出，台下观众冲着二手玫瑰喊“China、China、China”，那一刻，梁龙激动到热泪盈眶，脑海里瞬间涌现“尊严”二字，这种尊严感激励他一直走到现在。

提到乐队，梁龙说：“我希望我们的音乐能给这个常规市场一个不常规的参考，二手玫瑰可能不是一个多么伟大的乐队，但如果下一代的人翻看这个时代的音乐，聊起这个时代都有什么样的摇滚乐时，能想起来曾经有一个叫‘二手玫瑰’的，跟别的乐队不太一样，可以给他们一些参考和启发，这就足够了。”

梁龙对艺术非常感兴趣，他曾开过画廊，做过策展人，结交过很多艺术圈的朋友。艺术给了他很强的空间感，赋予他一种开阔的视角，这些艺术感悟反哺到音乐上，不断拓宽他的创作空间。随着阅历的增长，梁龙开始寻找新的表达方式，试图用更多元的方式去记录和呈现，他对通过影像表达产生了浓厚的兴趣。

其实在很早之前，每当乐队有大型演出，梁龙就会担任导演的工作。前段时间，他更是以新人的姿态参加综艺，他拍摄的短片《疯狂的外星人》，颇具实验性影片的色彩，讲述了一个异类的故事。

或许并没有所谓的外星人，而是一种看似另类的文化与主流文化的冲撞。这部饱受争议的片子，并没有动摇梁龙那颗渴望用影像表达的心，他说：“我都习惯了，乐队刚出来的时候，人们骂得更狠，我也不想装作一副完全无所谓的样子，毕竟我也不是圣人，你可以骂我，可以把我的电影批得一无是处，但我还是干我的，继续做我的表达。”

梁龙不是一个固执的人，后面拍摄《烙花散》时，他开始更注重内容呈现，试着讲好一个故事，尽管最后结果仍不尽如人意。他形容这一过程就像盲人摸象：“其实所有人都在探索艺术，没有人掌握着绝对的真理，我不需要大家对我宽容，只是希望能给予这个市场更多的可能性。”

梁龙在音乐综艺里担任导师时，也是这样做的，他很少用激烈的言辞去评判，而是试图发现更多可能性，与年轻人产生碰撞。

梁龙跟导演耿军是多年好友，耿军执导的《东北虎》近期正在上映，梁龙参与了电影主题曲的创作。梁龙去片场探班时，第一次遇到演员章宇，章宇说虽然第一次见面，但耿军每天都在片场放二手玫瑰的歌，当他第一次听到主题曲时，脑子里就是一个字儿：搭！

梁龙说：“其实一开始耿军就只是丢过来一首诗，没有明确的概念，我看这首诗还挺值得玩味的，就跟他合作了一把，你完全可以按照自己的理解去解读它——有没有一点文学性？有没有中年危机的感觉？甚至说有没有一丝油腻？对吧，都是自由的。”

华人巨星李小龙曾在某次采访中说过一句话——“Be water，my friend”（像水一样，我的朋友），这句话充满哲思：像水一样充满变化，适应万物形状，随屈就伸，柔软又刚强。

在跟梁龙聊天的过程中，这种“water”感十分强烈。他对待生活的态度及创作的理念，就像水一样灵活自由。这么多年他一直漂泊在外，用“be water”的态度，让艺术这个“哑巴”发出各种各样的声音。

当过了不惑之年，家乡越发成了梁龙内心柔软的地方，正如他歌里所写——“我的家乡在北方，我的歌声在流浪，我的疯狂在远方，乡音让我回头望。”