爱而不得又难以释怀，既是痛苦的来源，亦是人生的常态

金阁寺，是一座位于京都北山地区的寺庙。它曾遭遇过数场大火，也曾与众多历史人物相关，因此便平添了几分传奇色彩，成为日本的标志性建筑。日本文学家三岛由纪夫的代表作品《金阁寺》，则为这座建筑笼罩上一层凄美的面纱，更为读者揭开了一个残酷真相——爱而不得又难以释怀的情感，既是痛苦的来源，亦是人生的常态。

《金阁寺》作为一部取材于真实事件的文学作品，自始至终呈现出一种二元论的理念。比如，面容丑陋、患有口吃的主人公沟口与美丽健壮的少女有为子，形成了具体的美丑对比。再比如，生死、善恶、有限与无限、瞬间与永远……这些抽象概念之间的对比，在作品中极为鲜明地体现出来。

人生是有限的、短暂的，在这转瞬即逝的人生中，我们总会遇到爱而不得的人与物。故事中的沟口，在少年时期恋慕着少女有为子，却因为爱而不得，便对有为子大加诅咒。这种阴暗的情感，加以放大之后便凸显出人性中的黑暗面，但我们无须因此而对主人公沟口加以指责，因为，他在诅咒有为子的同时，内心也夹杂着其他情感。人的情感世界何其复杂，而《金阁寺》也只不过是将这种爱而不得时的复杂情感细腻、生动地表达出来而已。

或许在部分读者看来，这样扭曲的情感、阴暗的心理，实在过于“负能量”，不值得书写出来。然而，并非只有表达“正能量”的内容才有书写下来的价值，能够把人性中复杂、阴暗、不见光的质地充分地展现出来，这也是对于人性进行的深刻剖析，反而可以帮助我们更加珍惜那些美好的事物和情感。

看到这里，想必很多朋友会有些疑问：三岛由纪夫并不口吃，也不貌丑，为何能够把主人公沟口这种在阴暗边缘挣扎的心理动态，进行如此详尽、细致的刻画？实际上，沟口的这种心理状态，在某种程度上也正是三岛由纪夫本人的心理状态。

三岛由纪夫的童年处境非常孤独，步入少年时期又因为身体羸弱而倍受排挤。因而较之于其他同龄人，三岛由纪夫是自卑的，也是孤单的。这种早年遭遇，为三岛由纪夫提供了灵感与素材，因此，三岛由纪夫笔下的沟口，便可视为他本人的影子。

如果说，文字是支撑起三岛由纪夫心灵世界的支柱，那么象征着美好、永恒的金阁寺，便是帮助沟口与外部世界相连接的桥梁。

由于口吃、貌丑，从小就受尽嘲讽的沟口，对于人世间并没有什么感情，对于身边的人与事也不甚关心，但唯独对于那些美好的事物投入了自己的真挚情感。然而在这种喜爱的情感中，也夹杂着相当程度的恨意。正是因为沟口这种复杂的情感，以及对人世间的幻灭感，促使他做出火烧金阁寺的举动。

在沟口的世界观中，美好的事物虽然令他身心愉悦，可他却也深知，这些美好的事物是自己爱而不得的遗憾，不论是情窦初开年纪时的暗恋对象有为子，还是秀美壮观的金阁寺，没有那一样能够被自己完全占有。如果说心爱的人与心爱的建筑之间有什么区别的话，那么这区别就在于，人的寿命有时间限制，而建筑的生命力则无限延伸。而无论哪一样，都是沟口此生无法得到的稀罕之物。如此说来，唯有毁灭，才能让美好永留在自己的内心深处。

沟口的这种心态极具代表性，在现实生活之中，持有沟口这种观念的人并不在少数。对于口吃且貌丑的沟口来说，金阁寺的壮美与崇高虽然在最初带给他心灵上的震撼，可后来却令他愈发地感到畏惧。当一个人面对一种既让自己欢喜，又让自己畏惧的事物时，要么将其收入囊中，要么便要将之摧毁。很显然，沟口只能选择后者。因为他并不具备得到美好事物的能力。

《金阁寺》这部作品之所以在日本乃至世界文坛占有重要地位，正是因为三岛由纪夫以极具诗意的文字，深入挖掘了人性中的复杂和阴暗。这种复杂与阴暗，往往和破坏性行为相关。只是，这种爱而不得又难以释怀的情愫，也只是一种人生常态，可惜极少有人赋予其诗性魅力。难得的是，三岛由纪夫敢于将幽暗的人性赤裸裸地展现出来，在诗意文字的背后，隐藏着的是一种通透与慈悲。