杨晓敏：以笔记体写人间世相｜名家阅读

以笔记体写人间世相

——魏继新小小说简论

作者｜杨晓敏

来源：杨晓敏自述（微信公众号）

20世纪80年代，因为中篇小说《燕儿窝之夜》荣获全国第二届优秀中篇小说奖，作家魏继新一举成名。90年代之后的很长时间里，魏继新把目光盯在了“笔记体小小说”的创作上，竟一口气发表了百多篇，出版了《啼血鸟》《下里巴人》两本笔记体小小说专著。其中的名篇《汗血马》《定风珠》《熬鹰》等入选三年制职高职专规范教材，《喊风》《手杖》《走龙》《狗胆》《不朽木》《啼血鸟》等等，十分精彩，多年间被各类精华本选了又选，赢得众多读者拍案叫绝。这种“旧瓶里溢满新酿”的创造能力，别出机杼的选材，旁逸斜出的表现手法，从某种意义上来说，具有“古为今用”的示范作用，为传统文化的“老树著新花”提供了某些参照，应视为新时期文学创作的另类收获。

有评论家认为，以纪晓岚《阅微草堂笔记》为代表的文体清新、白描为主要特色的笔记体小说，一般只写事状，而尽量避免心理活动的描写；以蒲松龄《聊斋志异》为代表的文风淳厚，辞藻瑰丽，跌宕起伏，感情浓郁，注重故事、人物、情节，并不回避心理活动的描写。《搜神记》和《太平御览》《博物志》《异苑》《世说新语》等，这种故事源于虚构与传说，人物栩栩如生，文字寥寥数语，人情世态跃然纸上，亦给后世提供了很好的创作与想象空间。所以，在新时期笔记体小说创作中，亦呈现出以上两种形式的基础上创新的特点。魏继新于继承中锐意革新，以当今之语言和现代意识，为其小小说创作注入新意。站在前人肩膀上的学习与借鉴，才能使自己站得高看得远。

《汗血马》主题深邃厚重，人物刚烈赤诚，用一个悲壮的传奇故事，定义了汗血马的渊源和内涵。汉子杀了杀害他全家的仇人，与弟兄们拉杆子杀富济贫，却惨遭官家围杀，弟兄们以及他的女人全部遇难，他与官家拼命未果冲出了重围，枣红马带着负伤的他日夜兼程，直到闯入茫茫戈壁，才摆脱了仇家的追杀。多日奔波，汉子与枣红马皆已筋疲力尽、饥渴难耐，却见枣红马嘶鸣着用脚把刀踢到汉子面前，躺下来把脖子对准汉子的脸。原来枣红马是要汉子拿自己的血解渴。

“汉子眼里涌出了泪水，他抱着马脖子，缓缓拿起刀，但他没有割马，而是割了自己的手腕，血汩汩涌出，他把手腕对准马嘴，马似乎也明白了，吸吮了几口，便扭过了头，汉子看见马眼里也有了泪水。”我们有时候会质疑马与人的关系，其实不难看出，马在农耕时是人的帮手，那只是驯服式的合作，马在人类纷争的战火中驰骋天下，扮演的也只是一个被驱动的角色，而唯一可以真正驾驭它们的，却是人与马彼此沟通并相互理解的感情。在《汗血马》中，这份感情超乎了人与动物关系的极限，人与马面对生死抉择互为体恤，其景其情令人震撼，可视为灵与肉的生死融合。

教科书上介绍的汗血马：皮肤较薄，奔跑时，血液在血管中流动容易被看到，另外，马的肩部和颈部汗腺发达，马出汗时往往先潮后湿，对于枣红色或栗色毛的马，出汗后局部颜色会显得更加鲜艳，给人以“流血”的错觉，因此称之为汗血马。在魏继新笔下，却更加具象和感性：“后来，汉子便在这沙漠中的绿地安了家，他终身未娶，放牧着马匹牛羊。渐渐地，这儿变成了一块小小的绿洲，不少牧民也在这儿落了户。汉子的马不仅与他终身为伴，而且也逐渐繁衍成一群，只是，此马虽日行千里，夜行八百，但每汗必血，实非一般良驹矣。”

人类与大自然，充满着征服与被征服的形态。自诩为万物灵长的人类，为着自己的利益乃至贪欲，在自然界演绎了一幕幕残酷的征服故事。魏继新在《鳇鱼》中，直抒胸臆，对人类无度的贪婪进行谴责，同时表达了自己对世间动物植物以及对大自然的热爱之情，呼吁人类与天地万物和谐共处、真挚依存与契合沟通。草海是一片苍茫又静谧的美丽世界：那里有散发着脉脉香气青草、芦苇与花朵，有数不清的蜻蜓的蚊虫、蛙声，那里栖息着漂亮的野鸭、大雁和白鹤，芦苇荡、沼泽、湖面，在银色的月光下像颗颗闪闪发光的珍珠。如果没有后来人类的出现，那片草海里的各种动物植物，遵循着物竞天择的自然法则，在那里生活得自得又快乐。

老人梅跛子带着年幼的孙子驾着小船驶进草海中心的魔湖，从此草海的宁静被打破，继而上演了一幕惊心动魄的人鱼大战，贪婪的老猎人捕捞魔湖的鱼，遭受到一条巨大鳇鱼的反击与报复。作品中一老一小对草海万物的不同态度中，鲜明的寄予着作家的情感。年少的孩子心地柔软纯洁，在孩子的眼中，人应该与其他一切生物好好相处，伤害别的生命就是伤害自己。在世故的成人世界里，却只有你死我活的争斗：“人吃动物，动物吃人，都是可以的，关键是谁能吃谁！”作品既有对现实生活中人类采伐无度无情杀戮其他生命的批判，又充满着一种浪漫主义色彩。尤其在写人鳇鱼的厮杀之时，鳇鱼因为孩子的哭声在最后关头停止了对人类的攻击。人类面对它的同类，毫不手软的挥起屠刀猎枪，鳇鱼却怜惜人类幼小生命，眼中流露出一种悲悯慈祥之色，读罢怎能不令人动容羞愧？

魏继新的笔记体小说有旧笔记体小说搜奇猎异的传统底色，又注入了现实生活五光十色的内容，开掘并传递出生活哲理和人生况味，展现人与人、人与自然的微妙、纠结、复杂的关系。无论是前瞻古人风骨，还是惊奇于乡野趣闻，作者笔下，投射的依然是现实生活里的林林总总。这种写法，增添了故事情节的引人入胜，体现了作者秉持的精神气质。前人曾感慨于庙堂之上“不问苍生问鬼神”，今人魏继新则通过世间奇异之事念及悠悠苍生。

《狗胆》铺排渲染，描画勾勒，给读者讲述了一幕令人惊心动魄的斗狂犬、取狗胆的惊竦故事。作品开篇即渲染出一种阴森可怖的气氛，在“岩壁掩映，瀑布斜飞，藤萝倒挂，气氛十分阴森可怖”的谷口，一处十分破旧的房舍里，那只长相凶恶的巨犬出场：“巨犬毛色黑而透亮，体大如小牛，目光凶狠，牙齿锐利，咆哮之声，犹如沉雷滚滚。”接下来，作者从不同的侧面来描述巨犬之凶之狂，将一只恶犬形象淋漓尽致地展现在读者面前，读来令人心惊肉跳脊背发凉。

写巨犬之凶，只为探寻凶残背后的原因。经验丰富的老猎人道出其中缘由：犬与人相处得好，看家护院，逐羊围栏，守猎护主，实在是人的好帮手。但如一旦与人为敌，兽性发作，就难对付了。那只巨犬，分明是一只兽性发作的疯狂巨犬。作品的后半部分，情节跌宕起伏让人揪心。人与恶犬斗智斗勇，犬再恶再狂，终究敌不过好猎手。巨犬最终倒在梅跛子的枪口下，其恶胆被迅速取出。

“只见狗胆破处，一团黑气，‘卟’地一声，愤薄而出，并迅速向空中腾去，弥漫散开，一刹那，竞遮灭了山林天空，不仅正午时分炽热的太阳须臾不见，且四周漆黑一团，竞伸手不见五指，毫无半点天光。”狗胆之毒之害，令人惊悚。巨犬一旦失去恶胆，原本不过一具普通的动物尸体。老猎人“找来一把烂锄头，为巨犬挖坑埋葬。老猎人脸上此时已是一派平静与苍凉，且夹杂着某种难以言状的悲怆……”除此隐患，老猎人功莫大焉。这个意味深长的结尾，充满现实主义的象征意义，令人深思回味。

魏继新的作品浸染国学文化底蕴，根植巴蜀风土风情，深邃且瑰丽。状景描物，言简意赅，寥寥数笔即将巴蜀地域环境、人物特点涵盖，尤其善于营造气势先发制人。他说：我把自己的新笔记小说在视角上定位为一种平民小说，是以平民的视角出发去阐释社会及事物，也就是说，是老百姓眼里的世界。类如《老帐》《熬鹰》等。而在文体上，则定位为小小说，要在尽可能短的篇幅内一波三折，跌宕起伏，故事、情节、人物等鲜明而有地方特色和民族特色，如《喊风》《手杖》《走龙》《心包血》等。在语言风格上追求诗意营造与哲理的思考，尽量利用古典文学中的丰富的字词语意来丰富语境。

《走龙》的景物描写：“川北多大山，其山莽苍，林木茂盛，断谷残涧，常呈雨密风骤，浓雾密布之势。且毒瘴缭绕，林寒涧肃，河谷硭砀。岁暮百草凋零。疾风起时，岗裂崖崩，百壑雷鸣。山中多有奇禽异兽。”近乎原始的森林场景跃然纸上，神秘、诱惑，令人略感畏惧。故事未曾开讲，在气势上便赢了一筹。《走龙》演绎传奇轶事，诉说冥冥中的苍穹命运。龙多为蛇所化。蛇食百草灵芝，吸天地之灵气，长成欲成龙，必山摇地动，飞沙走石，雷电劈击，蛇须与之相搏，突破此难，方能成龙。每每无数巨蛇难逃此厄，常被雷击而亡。蛇欲为龙，皆其所愿，明知有此厄难，仍以死一搏，真可谓不成功便成仁。

“可是，第二天，人们在草海边发现了一条大青蟒蛇，它头上还有已经长成的两只短短的硬角。人们说，它是被雷劈死的。这是一条想成龙的蛇，它是在从草海里想走龙到大海时，被震怒的上天劈死的。我听说后，也去看了，死的正是被我救过的那条小青蛇，只不过它已长成了一条大蟒蛇。”我问他为什么不去吃蛇肉，他说：‘我吃不下。我和你一样，我也恨老天不公，既使蛇想成龙，又有什么不对呢？！’”这样的结尾，不仅产生着艺术的爆发力，而且代入式地对万物生存的诘问，同样震聋发聩！

《熬鹰》的人物描写：“屠夫生得高大黑壮，面目狰狞，袒胸露背，说话也恶声恶气，如杀人越货的土匪，使买肉的人，从来不敢与其论短长。”三言两语人物顷刻间立起来，把屠夫比如杀人越货的土匪，咄咄逼人的气势迎面袭来。熬鹰的场面冷酷残忍，初始物质诱惑，继而精神折磨，人熬鹰的同时也是鹰熬人。

驯服最难驯心，鹰的妥协只是一时的屈服，屈服中早就埋下了悲愤的种子。两年后，貌似驯服的鹰趁屠夫不注意，猛扑而下，抓瞎了屠夫的一只眼睛，长啸一声，竟归山林去了。十年后，鹰亦用一种自绝的方式结束了生命，似乎恩怨分明，以此还报屠夫。这是熬鹰的最终结局吗？人与鹰惺惺相惜乎？世间诸多红尘事，何尝不是一场场另类的熬鹰、熬人、熬心和报应。人的灵性凭借智慧赖以支撑，而动物不泯的野性则永远张扬。

《定风珠》讲宿命难违，却蕴含生命哲学：老者长叹一声，说：“这条蜈蚣藏在这案桌中，已愈数年，且日日以猪血为食，至今日，便达十年。取出剖开，腹中有一珠，名日定风珠。可治多种中风之疾。我存了私心，怕说出来被你敲竹杠，故未言明，谁知竟毁于一旦矣！我要这新桌何用？以我这种偏狭之心，如何治世救人？真让人汗颜！老夫碌碌一生，看来仍是心不达，艺不精矣！”言罢，大笑而归。

倒是屠夫，常听人言及，他到手的富贵，竟被丢了，屠夫听罢，倒也无懊悔，只笑曰：“该来则来，该去则去，何必在意。”屠夫依然每日杀猪卖肉，乐此不疲。老者听说后，叹曰：“求不可求之求，我何止艺不精！心亦不达呢！真是枉读诗书药理，不如一屠夫矣！”遂从此摘牌罢医，不再悬壶矣。

虽然屠夫错失富贵，却不以为然，依旧每日杀猪卖肉，乐此不疲。中医老者自愧医心不达，自此摘牌罢医，不再悬壶。这种有些松弛而散淡的叙事，隐含了对于一种生存格局的期许。无论是颇为自诩的高人老者，还是路边看似寻常的壮汉屠夫，前者有追求却愈加失落，后者身在世俗中却超然得趣。二者都食世间烟火，最后入世者情绪洒脱，高蹈者精神纠结，结局倒也殊途同归，在广袤天地之中，形成了各自的命运走向。

当年魏继新在一篇创作谈中说：也许，一个故事，一个传说，乍一听，它没有什么意义，但如果你是一个有心人，就能从中发掘出好的主题。生活就像天空中聚集的乌云，灵感就像闪电，只有闪电在云层中的撼动与震颤才会催生骤雨。写作往往是这样，当我们被生活中的某一点触动，调动出生活积累，才会写出好的作品。自然，小小说惟其小，它才更加讲究语言、结构、情节。因为要在一千多字的叙述中呈现和表述出它的故事与内涵，实在不是一件易事。

上世纪90年代的小小说创作，具有全面开放式的宏大景象，人才涌现，佳作叠出。面对这种精短文学样式，即使是不少成名作家也按捺不住某种冲动，在尺幅之间，千把字之内，无论在题材选择和艺术追求上，充满激情地来挑战自己的写作习惯，完全可以用突破、创新这种字眼来概括。在当代作家中，我以为就其笔记体小小说创作而言，在数量质量上卓有影响者如汪曾祺、冯骥才、聂鑫森、魏继新、孙方友、杨小凡等，独具风格，各有千秋。当下也有不少作家喜欢这种笔记体写法，有大成就者却并不多见。难得的是魏继新笔下古意隐现，不绝如缕，又在题材上不离现实，烟火味儿旺盛，能坚持以其高品位的文学作品，传导其艺术魅力，去感染读者，的确令人啧啧称奇。

作者简介：

杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者。著有《小小说是平民艺术》《冬季》等。