张怡微：奇缘

过年前，我的微信公众号平台后台收到一封私信，来自于一个陌生人。他留言：“请问20世纪以来《后西游记》研究述评是你的文章吗？”还附上了一本1994年出版的《佛心的〈奥德赛〉：〈后西游记〉的讽喻》书影图片。知道这本旧书的人很少，我猜想他这么问，很可能是这本书的作者。这勾起我很多回忆。

做学生的时候，我不算太自信，又见识短浅。查阅资料时，常有很多疑惑，不敢问，也不知道该问谁。比如说，有的人论文写得很好，但是只有单独一两篇相关主题的研究，之后就再也没有了，不仅文章没有了，写文章的人也消失在了茫茫数据库的海洋，不知道是不是改行了。也有的翻译家，说好的完稿时间，最后也没有看到译稿。比如在日本，1882年有松村操译本《通俗后西游记》，他只翻译到第六回的一半，便没有下文。我要通过别的文章才会知道 “1882年至1884年间，（松村操译）《原本译解金瓶梅》陆续出版了5册，发行至第9回因译者去世而中途夭折”（张义宏《日本金瓶梅译介述评》）。或者因为如此，他译编的《后西游记》再没有机会翻译完。还有的研究者，看似研究的方向是极跳跃的，如《西游记探源》的作者郑明娳。我参考《西游记》研究的时候读的是她的成果，待我工作后开始教现代散文写作课，发现有不少重要的散文理论成果也是郑明娳所作。我虽然不认识她，却有一种深深的亲切感。

《佛心的〈奥德赛〉：〈后西游记〉的讽喻》一书当然属于第一种情况。在上世纪的北美汉学研究界，作者对《后西游记》的研究是最全面的专著，只是很遗憾，后来就没有找到作者相关的研究文章了。相似的情况，还有一位是研究《西游补》的学者，来自美国卡拉马祖学院的朱陈曼丽（Madeline Chu），1997年她发表的一篇名为《情欲之旅：<西游补>中猴子的世俗经历》的文章也给我留下很深的印象。因为书籍上署名为“Xiaolian Liu”，我并不知道作者名字怎么写，是男是女。后来查到一篇2002年《运城高等专科学校学报》上的编译稿，看起来是书的摘译，给作者署名为“刘晓廉”，我便直接沿用了。现在想起来，也是比较草率。我第一次看到这本书，是在1997年学林出版社出版的《英语世界中国古典小说之传播》一书中，关于这本书的条目亦有错误的信息，好在最初给我提供了重要的查阅路径。

正在我十分好奇，也许有因缘可以认识作者的时候，又收到了新的留言。不想却是意外的打击。那封信息说，他是作者的弟弟，2012年，作者就在美国因病去世了。而且，《运城高等专科学校学报》的编译并没有经过作者的同意，还写错了作者名。《佛心的〈奥德赛〉：〈后西游记〉的讽喻》一书的作者是刘小联。他在华盛顿大学圣路易斯读完博士后就没有再做比较文学的研究，而是又读了MBA后来做了理科的工作。他们一家原来也是上海人，后来搬去了北京。循着正确的名字，我又找到了其他的文章，看到了1980年，刘小联作为北外教师在北大学习美国文学的经历。1982年之后，他就去了美国。

我并不是一流的学者，不善社交，做事也不够仔细，命运仍给我许多好机会，也让我亲历了许多温情的时刻，让我忍不住想一想，世界辽阔、时光飞逝，人生的来龙去脉里有那么多相逢和离别，转折与转机。疫情前我听过一个讲座，一位海外学者来复旦讲《西游记》。他说到自己曾有一次，在图书馆待了一个礼拜不眠不休，只为了回应一篇论文的观点。而待他写完文章后，想与作者沟通时，听说作者不久前过世了。他说起当时的感受，表现出强烈的遗憾。那不只是一种沟通的期望落空的遗憾。研究题目有时是非常小的，小到除了那个人，就不再有人听得懂，珍惜与痛惜同在。这样的情感，我作为才疏学浅的后辈，只能感受到万千分之一。

经常有人会问我，看《西游记》有什么用？我心里当然觉得是有用的，正因为感觉到天意，才会继续相信。（张怡微）