难忘的“二八大杠”

初冬的夜晚，在海河边散步，阵阵冷风袭来，稍有寒意，顺手扫了一辆共享单车快速赶回家。

几年没有骑行了，刚刚骑上车，便想起了少年时期的“二八大杠”。

之所以被称为“二八大杠”，是与我国的制造能力有关。新中国成立前，我们不能自主生产自行车，依靠国外进口，自行车被称为“洋车子”。那时，国外的自行车流行使用直径为28英寸的轮子，故简称为二八“洋车子”。

新中国成立以后，随着民族工业的发展，我国陆续开始有了飞鸽、凤凰、永久等名牌自行车，这些自行车也是模仿“洋车子”的标准制造的。这样的大轮子能在骑行的过程稳定，快速，而且为了车辆的安全和牢固性，车架设计为三角形，车把与车座之间有一根钢梁，人们也就习惯地将这种自行车称之为“二八大杠”

到了上世纪七八十年代，“二八大杠”已经成为了新人结婚的三大件必备品之一。那时的人们谈及这些品牌，不逊于当今人们谈论豪车，其地位相当尊贵，普通家庭若能拥有一辆“二八大杠”，立刻就成为众人羡慕的对象。

电影《你好，李焕英》中，沈腾扮演的沈光林就有着良好的家世，她一出场就配了一辆令人羡慕的“二八大杠”，虽然不骑，但是也要推着，因为这是一种身份的象征，拥有它，你就是那个时代的白马王子。

我的童年是在我所居住的小学操场上学会了骑自行车的。那时家里还没有“二八大杠”，父亲为了我们弟兄几个学自行车儿，自己买零件，找有点儿手艺的人，给我们制造了一辆简易自行车。

自行车的架子是铁管焊接的，俗称“清水管”，其他也都是买的二手零件，自行车没有刹车、没有挡泥板儿、没有后座，简陋得不能再简陋了，那时，这种自行车被人们俗称为“大铁驴”。“大铁驴”很结实，虽然功能不全，但有一个最大的优点：不怕摔！

学车开始先在侧面溜，俗称“溜腿”，一边溜一边掌握平衡，等熟悉之后就把右腿从横杠下伸进去，也能很威风地把车骑起来，俗称“掏腿”，等到能骑到横梁上去的时候，就可以把自行车蹬得飞快。

因为没有刹车，我们也不会从高大的车上下来，只能任凭自行车滑行到有障碍物的时候倒下来，我们也被重重地摔在地上，然后再扶起“大铁驴”继续进行着“上去-摔下来”这样一个轮回。无数次的跌倒使我们很快掌握了驾驭“大铁驴”的诀窍。

上中学后，因为路途比较远，我们的“大铁驴”淘汰了，取而代之的是二手的“二八大杠”，虽是二手车，但各项功能齐全了，骑着它上学，再惬意不过了。有时和同学们一起在路上飙造型，有的坐在自行车后座上，有的放开双手骑，感觉自己就是这条街上最靓的仔了。

1975年我入伍后到海南，分配在团机关做勤务工作，因为每天要给下属连队送报纸和信件，那些报纸和信件，承载着每个军人的精神期盼，十分重要。为此，团里专门给我配备了一辆永久牌“二八大杠”，把车保养得锃光瓦亮，每天早上按要求，穿着海军士兵服，骑上那辆让人羡慕的“二八大杠”，沿着山路赶往下属连队。

自行车被我蹬得飞快，山谷里清爽的凉风习习吹来，水兵帽上的飘带也随风飘起来，显得更加威武帅气，引得山村中的黎族百姓驻足观望，我心里的得意劲瞬时提升，欢乐与自豪溢满心间。

转业后，家与单位较远，我买了一辆崭新的飞鸽牌“二八大杠”供上下班使用。那时因为住楼房，为了避免每天上下楼搬动车子，我下班回家后，都要把车放到父母住的平房家里。

父亲每天早早地起床，都要为我的自行车擦拭灰尘、上油、补气等维护保养，最让我暖心的是每每我到家门口时，自行车准时头朝前停在了院门口儿，便于我直接骑上出发，父亲这些细微的关怀，至今想起来都十分感动。

随着自己的儿子慢慢长大，我的自行车也逐渐承载起了家庭的重担，先是在后座上安了个儿童座椅，方便孩子坐在上面上学、出行等。等孩子慢慢长大些后，就可以坐在前面的横梁上，后座上的人换成了孩子他妈，我们一家三口出行甚为方便，不亚于现在驾豪车出行的场景。

伴随着交通工具的不断更新，我的“二八大杠”也逐渐闲置下来，间或骑行一次，也是很短的距离，直至有一天放在院子里不翼而飞，才真正意识到了它的珍贵。

最近看到一则新闻报道，中国天津产的飞鸽牌“二八大杠”在非洲的乌干达至今仍畅销不衰，那里的人们如果有一辆这样的自行车，便成为了有车一族，等于找了个铁饭碗。

限于经济条件，买车可以分期付款，一辆“二八大杠”经过改装后可以拉客或载货，在崎岖的山路上可载货250公斤，拥有一辆中国产的“二八大杠”，就可以过上比较殷实的生活，有车族已成为那里年轻小伙子一生的梦想。中国制造虽在国内渐渐被遗忘，但在海外却名声鹊起，足见其硬核的质量。

时代在发展，自行车不断更新，交通工具也越来越新潮。但骑在“二八大杠”上的时刻，永远是最动人的画面。

2022年1月29日 写于天津海教园

（图片来自网络，致谢原作者）

作者：刘新民

编辑：方迎欣《白浪情》