2004年有部电影《新警察故事》,上映后拿了一堆奖。这部由大哥成龙担当主角,当年顶流谢霆锋出演男二的大制作,最后被更多人记住的却是吴彦祖饰演的反派「阿祖」。
作为警察局大领导的儿子,阿祖从小住着大房子花着大票子,生活本该是无忧无虑。可惜他爸的教育方式有点迷,说好听点是严厉,说不好听就是冷漠残忍暴力虐待,生生把儿子养出了心理缺陷。于是阿祖长大后杀人放火抢银行,变着花样的挑战法律底线。
电影最后阿祖和成龙在天台对峙,祖爸带着警队赶来包围,发现头号罪犯居然是自己儿子气得破口大骂。
伴随着「混蛋垃圾废物」的父爱三连,刚还酷到没朋友的阿祖瞬间破防,哭乱了万千女观众的心,主动死在了警察的狙击枪下。可恨又可怜的人物设定,配上吴彦祖鲜肉时期的逆天颜值,塑造了一个经典的「美强惨」反派。
19世纪法国后印象派画家保罗 · 塞尚Paul Cézanne,除了「美」上有点吃亏,其他部分简直就是一比一复制的阿祖法国分「祖」。▼
塞尚他爸除了拥有一家制帽厂,还是个银行合伙人,论经济实力绝对不输祖爸。
而塞爸对下一代教育的偏激程度,也是有过之而无不及。于是塞尚顺理成章的成长为了一个自卑孤僻的人。不过他没有迷上报复社会,而是迷上了绘画。
《白雪下的故乡》L'Estaque under Snow 1870
原本想让塞尚成为律师的塞爸,虽然不得已接受了儿子去搞艺术,但接受得非常勉强,父子俩隔段时间就要吵上一架。所以塞尚最初十几年的画作,都黑黢黢的透着股诡异,经常出现杀人敛尸这类病态主题。
《谋杀》The Murder 1868
《葬礼准备》Preparation for the Funeral 1869
不过塞尚很快迎来了人生转机。
众所周知世界上所有著名印象派画家,都命中注定会遇到一个叫「毕沙罗」的人,塞尚也不例外。对这位和自己有着相同经历的富二代艺术同行老大哥,塞尚觉得一见如故。
毕沙罗和塞尚的合影
两人一起搬到郊外小村庄搞创作,受毕沙罗影响和鼓励,塞尚画作中的色彩渐渐明亮起来,还参加了两届印象派画展。
不晓得毕沙罗当初是怎么劝动塞尚的,反正肯定没说清楚参展的风险。塞尚被评论家骂到怀疑人生,从此再也没有参加过印象派画展,和毕沙罗也慢慢疏远了。
塞尚参展的作品之一《缢死者之屋》
之后十几年时间,塞尚都没有再公开展出过作品,而他的内心也变得越发敏感孤独。
1886年47岁的塞尚得知从小光屁股玩到大的好朋友左拉,刚刚又出版了一本新书。这部名为《杰作》的小说,以塞尚为人物原型,描绘了一个不被世人理解的画家,最终在画作前绝望自杀的故事。▼
法国自然主义小说家左拉和小说《杰作》
这种情况要是发生在郭于CP身上,可能根本不叫事儿,但对塞尚来说却是严重的侮辱和伤害。他感觉全世界都背叛了自己,跟左拉彻底一刀两断。
同年塞尚的父亲去世,老爷子虽然没能给儿子幸福的童年,但给了他40w法郎的遗产,换算下差不多是现在的2000w人民币。
彻底实现财富自由的塞尚再没有任何压力顾虑,开始随心所欲的进行艺术探索。
塞尚将自己的偏执和敏感投射到创作上,试图颠覆沿用几百年的艺术规则。他不再执着于对自然的再现,希望能用全新的绘画理念表达古典艺术中宁静永恒的美。在塞尚去世的那一年,他终于画出了现代艺术史上意义重大的《大浴女》。▼
【此处有图平台不让发】
The Large Bathers
这幅布面油画创作于1906年,高210.5厘米,宽250.8厘米,现收藏于美国费城艺术博物馆。大概这么大▼
这是塞尚尺寸最大的作品之一,画面看起来非常粗糙,很多地方甚至直接露出白色画布。倒不是塞尚刻意追求留白,而是直到他去世这幅《大浴女》都没有画完。
【此处有图平台不让发】
然而即使不考虑未完成的部分,这幅画也绝不符合常规意义的审美。画面主体描绘了14个女性裸体,全都面目模糊身材普通。塞尚抽离了传统文化背景之下对于女性的审美标准,让人物呈现松散自然的姿态,用最简单有力的线条表现人体。▼
【此处有图平台不让发】
自然景色也被高度概括,提炼为大面积色块或几何图形。过去几百年被艺术家们奉为真理的规则,塞尚几乎全都无视了。通常风景画会采用一种「大气透视」,简单说就是距离越远的物体,不光看起来更小更不清晰,还会在大气的影响下呈现出朦朦胧胧的蓝色。▼
鲁本斯和弗里德里希画中的大气透视
然而在《大浴女》中,有的人明明在后排,个头却比前排的人还大。远处的土地教堂看着十分清晰,近景中两侧的人和树木却被一层蓝色的雾气笼罩。▼
【此处有图平台不让发】
因为对塞尚而言,无论是线性透视还是大气透视,都不过是一种帮助人们在画面上理解三维空间的方法。物体真正投射在人眼中,形成于脑海里的样子其实复杂得多。就像我们在现实中看到一个场景,视线会集中在最感兴趣的部分,在这个焦点以外的事物,无论远近都是模糊的。
这样的视觉效果现在经常能在电影里看到。▼
电影《重庆森林》,前方模糊人影显然离我们更近
有趣的是一幅如此前卫大胆的作品,却处处都有古典艺术的影子。《大浴女》采用了多重三角构图,属于文艺复兴时期的经典构图方式。这种稳定的结构会给人一种圣洁、宁静、永恒的观感。▼
【此处有图平台不让发】
人物动作都在强调这个构图
达芬奇和拉斐尔画中的三角构图
裸体与大自然的组合,属于自古就有的田园牧歌式主题。而左下角蹲坐的女人,参考的是古罗马时期维纳斯雕塑。塞尚年轻时参观卢浮宫,经常将这些雕塑作为临摹对象。▼
【此处有图平台不让发】
于是塞尚在《大浴女》中,成功搭建起了一座从古典艺术通向现代艺术的桥梁。在之后的几十年里,马蒂斯和毕加索以塞尚的艺术实验为基础,分别探索了色彩和空间的多样性表达,成为了现代绘画的革新者和创始人。
马蒂斯和毕加索的画作
塞尚也就论资排辈,升级成了「现代绘画之父」。
像《大浴女》中这样的洗浴男女,是塞尚最喜欢的题材之一。他从二十多岁开始,断断续续画了一百多幅。有学者分析塞尚对此钟情的原因,是怀念童年时与左拉一同在河里玩耍的时光。
《浴者》Bathers 1894
其实远离人群的塞尚,内心也许比别人更害怕孤独。他也希望被家人朋友的爱包围,希望能与人建立起联系。然而由于童年父爱的缺失,塞尚没有获得这种社会交往能力,他时刻处于被人指责的焦虑中,只能筑起厚厚的壳保护自己。
《小丑》Harlequin 1890
不过还好,塞尚选择了艺术。
他用一种前所未有的方式创造出了永恒的美。超越时间、空间、文化,将自己与更加广阔而真实的世界,紧紧联系在了一起。
一些研究者认为《大浴女》中河对岸那个没脸的小人,画的就是塞尚自己。▼
他站在远离人群的地方静静的审视着自己的杰作。可能是担心有点寂寞,塞尚还特地在旁边多画了个人,陪着自己一起审。感觉大师心里是真的很怕孤独啊。
塞尚身边虽然没啥朋友,但严格来说也不完全是孤身一人。他30岁遇到了后来的妻子欧丹丝,之后两人再没分过。
《温室中的塞尚夫人》Madame Cézanne in the Conservatory 1892
塞尚周围的人对他的评价,都是孤僻暴躁没礼貌,还有严重的「女性恐惧症」。所以欧丹丝是怎么和他走到一起的,一直都是个谜。
两人在一起第三年就生了个儿子,塞尚的家人却以为他还是单身。因为害怕父亲反对自己恋爱,塞尚一瞒就是十年,只靠自己微薄的生活费偷偷养活女友和儿子。
《画家之子肖像》Portrait of the Artist's Son 1885
有段时间父母叫塞尚回家住,就没另外给他生活费。塞尚只好时不时找理由出门,步行二三十公里去看望女友和儿子。要不是家人无意间发现了真相,塞尚可能真打算一辈子不说。
可让他没想到的是,父亲知道后并没有把他扫地出门,而是很快接受了欧丹丝。
《正在读报的画家父亲》The Artist's Father Reading his Newspaper 1866
这么看来感觉塞尚的父亲也不是什么坏人。可能他心里也希望儿子开心快乐,只不过用错了方法。不然完全可以像毕沙罗的老爸那样,直接切断儿子的生活费,并且死后一分钱都不留给他嘛。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
大多数人的过去,也许都有这样那样的不完美。但至少未来人生的选择权,掌握在我们自己手中。
加油吧~小伙伴们~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.