三十年前，云南曾发生过人类现代登山史上第二大的山难

1991年1月3日。

这里是云南省的最高峰——梅里雪山，海拔6740米。

中日联合登山队在梅里雪山的腹地聚集，为挑战这座处女峰做最后的冲刺准备。雪在持续地下着。22点刚过，位于海拔5100米的三号营地和基地营开始了这一天当中的最后一次通讯。

三号营地：“现在三号营地的雪很大，视线不良。积雪有1.2米厚。”

基地营：“需要除雪作业。”

三号营地：“我们每隔2～3 小时做一次除雪，如果这个状况持续的话，积雪可能会超过2 米。”

（此时，对讲机出现嗡嗡的杂音。）

基地营：“电池电量不足，请更换对讲机。”

三号营地：“已经更换了电池，现在怎么样？”

基地营：“还是一样。是不是因为大雪导致湿度太高的缘故？”

三号营地：“终止通讯吧，再见。”

基地营：“再见。”

22 ：15，通讯终止。

这是和登山队十七位队员的最后一次联络。

从二号营地眺望梅里雪山封顶（摄影：遇难登山队员）

在接下来的二十多天里，中日双方对营地区域雪原进行了多次搜寻，但却令人心碎的一无所获，天气越来越劣，终于，在1月25日，登山队十七人失去联络后的第二十二天，救援行动宣布停止。人类现代登山史上第二大山难，就此成为定局。

登山队员们永远留在了雪山，只留下悲痛的亲人，还有不甘于筹谋多年登山未成的登山部队友们。

而《梅里雪山：寻找十七位友人》的作者小林尚礼，就是其中尤为不甘的一人。

1996年，再登梅里，再度铩羽而归

从小林的书里，我们可以看到京都大学学士山岳会攀登梅里雪山的计划，早至1980年。而经过种种协商沟通，1989年，第一支中日联合登山队已试图登顶，但最终由于恶劣天气无功而返。1990年11月，第二支中日联合登山队开始进行登山准备，及至1991年1月3日因雪崩山难再度失败。在小林尚礼和同伴的奔走下，1996年，第三支中日联合登山队再次尝试攀登梅里雪山。而这一行动，在队员们初到梅里雪山脚下，就遭遇了当地村民的激烈反对和阻挠。这让小林懊恼不已：“不过就是想爬山而已，为什么要被这么多烦人的事情困扰？！”而这次登山的结果也不如人意。登山队最终在距封顶490米处再次因为恶劣天气终止行动，撤下山来。登山活动中，也完全没有发现任何遇难登山队的痕迹。

离奇的是，在登山队撤走之后，基地营所在地的笑农牧场，遭遇了特大雪崩，使用了一个多月的牧屋被摧毁，众多百年老树折断。继十七位遇难的登山队员之后，再度挑战神山的第三支登山队队员们，与全队遇难的厄运擦肩而过。这个后续，让小林开始真正思索是否有“看不见的力量”这一问题。

梅里雪山，就这样成为小林心中无法翻越的“障碍”。

从二号营地眺望主峰。二号营地远处的黑点，可能是三号营地的备选地点。（首次公开的山难遗物胶卷冲印）

1998年，遗体发现

当事故已过去七年多的1998年7月，所有人对寻找到遗物和队员们渐渐不抱希望时。梅里雪山脚下的明永村传来了令人激动的消息：有村民在明永冰川附近发现了登山队员的遗体和遗物。中日双方立即组织了搜寻队前往明永村回收遗体遗物。遇难队员家属们也一同前往。

也正是这次遗体搜寻行动，改变了小林尚礼的人生。

长驻明永村，三次梅里雪山转山之旅

在遗体搜寻中，小林第一次与遗体发现地明永冰川下的明永村民进行了直接接触，才意识到了当地人对攀登梅里雪山的排斥和憎恶；作为长驻明永村进行长期遗体遗物搜寻活动的执行人，他借住在村长扎西的家中，怀着忐忑的心与当地人交往。在其后多年，他一步步走过曾被他和队友们漠视的雪原与森林、岩石与深谷，深入了解村民的生活与信仰。慢慢从无法交流的异邦人，成为了可以一起喝酒转山的亲人。

在这里，他第一次知道，在他眼中海拔6740米、充满危险和征服诱惑的高山和广阔山麓，是藏族人眼中的亲人，是伟大的山神，是神圣的“卡瓦格博”（藏语，意为“白色的雪峰”）。而那些紧随登山而来的雪崩、牲畜死亡，无一不在昭示着卡瓦格博神秘伟大的力量。“此山不容冒犯！”

他也由此辞去了企业中的工作，成为一名自然主题的摄影师和探险者，撰写三江源地区的自然文章。

转山之旅，让我得以用更广阔的眼界去观察这片土地。看到了在大山周边生活的人们，也看到了从遥远的地方专程来转山的信徒们，我实实在在地感受到了梅里雪山作为崇高信仰的存在。

用雪橇运送物资的队员们。（遗物照片）

神山者，生之源也

从长驻明永村的时刻开始，我就一直在进行神山之旅。在捡拾十七位队友遗骨的同时，

我也一直在捡拾有关神山的未知的碎片。这样的“碎片”，包括了朝霞中或者月色下的卡瓦格博，在四方圣地所见到的神山的不同样貌，还有在山下遇到的人们对我的善意和孩童们的笑颜。在收集“神山碎片”的过程当中，我因神山而受到的伤害，也不断被神山治愈。凝聚起这一切收获，一个久寻未得的答案逐渐变得清晰。“神山者，生之源也。”

从书中，我们也可以看到，短短数年，现代生活对传统乡村的冲击无远弗届，20世纪70年代末才通电的地方，在2002年已经可以与远在日本的小林手机联系，用电子邮件沟通信息。村长扎西的女儿白玛茨木，也经由与登山队接触的契机，远到日本留学，并在当地结婚生子。这经由一场悲剧带来的幸福未来，不由令人百味杂陈。

正如人类学家郭净在本书序言中所写：“山难带来了绝望，却也带来一个普通人扭转命运的故事。确切地讲，小林尽了人事，但推动这无人之作的天命，还来自那座绒地的山神，他会无情地埋葬登山者的肉体，但最终解救了他们的灵魂。”

未来，希望

《梅里雪山：寻找十七位友人》，是小林尚礼从1991年山难开始一直到2006年该书日文版首次出版这段时间，深入梅里雪山搜寻友人遗骨，深入神山文化和自然环境中逐渐转变的人生故事，平实细腻的文字书写，壮美与秀丽兼收的藏地风光影像，温暖真诚的村民笑脸，记录下山难对每个人的影响。从傲慢的自然征服者，到虔诚的自然守护者，我们看到了人类在自然面前的渺小，也看到了自然对生命的滋养。

2020年首次出版的中文版，由作者新增了近十年来的遗体搜寻进展，以及作者、明永村的新变化，并首次公开了回收遗物胶卷所冲洗的珍贵照片。斑驳的影像，仿佛无声讲述着三十年时光的神奇力量，也警示着人们轻视自然的惨痛结局。

这个故事已告一个段落，但梅里雪山的自然之力，仍将为我们带来更多谕示，指引更多迷途的人们。