冬日的假期，最适合读艺术书

艺术从来不是艺术从业者的特权，人人可以享用艺术，最直观的、最感性的经验固然珍贵，不过想要获得更进一步的体验是需要褪去业余者的简单满足感，去思考和发现更多，这个过程需要知识和训练。

艺术没有所谓的正确的观看的方法，但可以肯定的是，观看艺术获得愉悦的背后可以将作品放在创作者的位置或和我们自身的经历联系起来。威尔·贡培兹说过：“艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则，从而让一度令人困惑的东西开始变得有意义。”阅读艺术类书籍，毋庸置疑是我们学习欣赏艺术的最佳途径。

下雨搁在冬天，就挺让人丧气的。我所居住的南方城市从早开始，天空就没点血色，望出去都是电影里的空镜头，心头黯然，雨下个没完，就像个絮叨的老人，带着一点对世俗生活的轻蔑。

冬天是阅读艺术书的好时节，不光因为那些美妙的插图带来视网膜愉悦，更重要的是足不出户就能感受人类文明的精华。

大卫·霍克尼，《TheArrival of Spring, Normandy》（诺曼底春天的来临）

我本来并不是大卫·霍克尼的超级粉丝，他的作品对我而言，太阳光，太治愈了，会有陷入轻薄的嫌疑。霍克尼早就到了退休的年纪，但是他持续高涨的创作热情令人敬佩，外界对他的关注和喜爱也让他始终在人们的视线里。

机缘巧合，连着看了三本有关霍克尼的书。比起他明亮的、彩色的、令人愉悦的作品，我确实更喜欢听他讲话，机警、自信、脑子转得快——我实在容易被聪明的人吸引。多谢霍克尼的提醒——别忘了还有春天，大概是因为我生在春天，霍克尼每次强调春天的时候，我心头都会一颤，就像雨滴砸在腊梅花瓣上，这是艺术给我们的别样体验。人生如寄，都要对抗时间，对抗失去，微小的生命也希望得到足够的爱和慰藉，愿你我都能悄悄地动情，人生值得。

《春天终将来临：大卫·霍克尼在诺曼底》

[英]大卫·霍克尼、马丁·盖福德 著

胡雅婷、杨素瑶 译

浙江人民美术出版社，2022-1

英国艺术评论家马丁·盖福德和不少大艺术家都合作过谈话录，也评论过不少经典的艺术家，这本书讨论的是霍克尼搬去诺曼底后的创作，展现了他更多的生活细节，在诺曼底他实践了“美好的生活方式”。对于一个艺术家来说，变更居住地，便可以获得新景色，产生新的创作主题、形式、色彩，是艺术家们的经典路径。

霍克尼搬去诺曼底去捕捉自然和春天，观察力是他的杀手锏，细致入微地观察环境和生活，源源不断获得创作的主题，最有名的是那幅黄色水仙花，这些是我们耳熟能详的故事。在诺曼底，他用iPad作画，通过电子邮件将他的新家的图纸发送给世界各地的朋友，受惠于他们的分享，我们对这些作品无比亲切。2020年疫情肆虐，霍克尼绘制了最激动人心的春天。

《霍克尼论摄影》

[英]大卫·霍克尼、保罗·乔伊斯 著，栾志超 译

理想国 | 北京日报出版社，2021-11

这本书收录了大卫·霍克尼与好友保罗·乔伊斯关于摄影的对谈的十七篇对话。虽然标题说的是摄影，但其实更接近霍克尼的艺术观，或者说是他的艺术批评，从摄影出发扩散到艺术不同的面向。他用自己的角度解释了立体主义真正伟大的原因，也解释了摄影对他究竟意味着什么。

霍克尼有一个观点很刷新我的认知——他认为绘画提供的艺术体验比摄影更为真实，因为摄影捕捉的是一个瞬间，绘画提供的更加长久，让我们体会的是那一时刻。最后还要感谢霍克尼孜孜不倦地肯定中国绘画，中国绘画有关眼、手、移动，这些都指向内心。

《大卫·霍克尼》

[英]马尔科·利文斯通 著，周渝 译

浙江人民美术出版社，2021-12

作者马尔科·利文斯通几十年来持续专注地研究霍克尼的艺术，这本书是对霍克尼60余年艺术生涯的综述。他毕生努力获得的自由——摆脱死板风格的限制，从不满足，不断汲取灵感和其他人的经验，在具象与抽象之间、静态与动态之间、成人与儿童的视角之间转变自如。因为霍克尼太红了，以至于我们都以为自己了解他，读这本书才知道自己只碰到冰山一角。

霍克尼对我一大启发在于，那么多艺术家抱着自己成名的符号不放，更不敢使用新武器，生怕失去了作为一个严肃艺术家的地盘，可你看看人家霍克尼，不断回归古老的母题，相机、电脑、iPhone、iPad玩得也很转。

《奈良美智》

奈良美智 著，袁璟、唐诗 译

浦睿文化 | 湖南美术出版社，2022-1

奈良美智是少数很早就进入中国人视野的艺术家，最早在上海美术馆的双年展上展出的他的作品，就格外吸引人们的目光，也许是因为带着一点邪恶的童真击中了我们被压抑的童心，也许因为在晦涩难懂的当代艺术中显得格外亲民。

这本书从他的童年记忆讲起，分享了音乐、文学、德国求学经历对他思维和创作的影响，欧洲和日本文化的冲突让艺术家探索真正的自我身份和文化认同，也许正因经历日本社会转折期，多变的环境给了奈良美智观察和感受的因子。我们喜欢奈良笔下的人物大概是出自对成人世界的失望和焦虑感吧，“假可爱”是对虚伪成人世界的有力回击。

《二十世纪艺术之书》

[英] 费顿出版社 著，邵沁韵 译

后浪丨湖南美术出版社，2021-11

这本书的厚重在于作者试图完成一本20世纪的艺术辞典，这意味着书的功能性大于欣赏性和个性。整本书囊括了500位艺术家、42种风格流派、专业术语表、艺术运动术语表，将纷乱创新、颠覆传统的20世纪艺术大规模地展示。每翻开一页都是一位艺术家及其代表性的作品，精短的介绍和高清晰度的图片，按艺术家字母顺序排列，用平等的方式呈现艺术，也符合了20世纪艺术的特性，没有深度解读，但为读者提供了快速进入艺术世界的通道。

《观看绘画》

[英]肯尼斯·克拉克 著，高薪 译

译林出版社，2021-11

如果你看过电视纪录片《文明》，那么一定不会对肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）感到陌生，他的履历闪闪发光，是英国社会典型的文化精英代表。克拉克的精英视角强调绘画的深层享受是需要学习和训练的，看画无可厚非有不同的体验阶段——艺术使批判性思维成为可能。克拉克审视画作本身，对一些作品的评论非常到位，画面内容、情绪、作画的背景、使用到的技巧，徐徐深入，用一幅作品带我们去往更远的地方。

他的解读和日后强调艺术家阶级和绘画内容阶级的约翰·伯格形成鲜明的对比，仿佛艺术的激情就在于认领。整本书的文章让人感到轻松，克拉克选了十六位艺术大师的经典杰作，先以感性的视觉分享自己看到作品获得的直观震撼，再循序渐进地阐析了每幅画作的创作背景、技法特点、艺术价值、后世影响等，每幅作品的解读就像他的看展日记，不会像艺术史书那么枯燥周正。在这本书中，你会深刻感受到审美是可以被训练的，艺术的精神可以成为你的思维习惯。

《雕塑的故事》

[英]安东尼·葛姆雷、马丁·盖福德 著

王珂 译

理想国 | 广西师范大学出版社，2021-8

这本书是我2021年最喜欢的书之一。看古代雕塑的时候能体会到我们的祖先试图在说：“我们在这儿。众神与我们同在。”雕塑让我们体验到时间之美，用雕塑重新思考人是什么，用雕塑反思我们自己以及我们在这个世界上的生活。对于雕塑的开端和准确定义众说纷纭，雕塑家们也有不同的意见，有人认为从人类掌握工具开始，有人认为从人类学会造型开始……

从史前文明到当代，围绕安东尼·葛姆雷和艺术评论家马丁·盖福德跨越时间和地点的关于雕塑的对话展开，对什么是雕塑做了彻彻底底的分析，也有很多机警生动的描述，但他们不拘泥于雕塑这个艺术形式，用雕塑连接时间和时空扩展出人类不同阶段的历史和人文价值——“雕塑从来都在探讨生与死的界限，或者说我们对彼岸世界的想象。

艺术将我们对过去的记忆和对未来的期许联系起来。它既是对延续性的认同，也是促成生命延续的力量。”我之前看了太多本黑白印刷、粗糙的雕塑史书，这本书无疑是我觉得做得最美的一本雕塑书。

《物·画·影：穿衣镜全球小史》

[美] 巫鸿 著

世纪文景 | 上海人民出版社，2021-5

热爱艺术的人一定不满足于线性的艺术史和流派演变的叙事，把艺术放到微观史中或把艺术放到人类社会变革中去，享受短焦带来的精致视角，小切口展开大气象。

巫鸿老师一直擅长以物说史，在《物·画·影：穿衣镜全球小史》中，他通过“穿衣镜”历史的研究和梳理，穿越欧、亚、美三洲，从公元前到20世纪映射出不同时代的艺术史、社会、经济、文化、政治、技术、哲学及心理的发展和变迁，反映了东西方之间的流动和观看之后的权力关系，激发读者对人性和主体意识的多层次的思考。书中不乏幽默的小故事和采集的老照片，笔酣墨饱的讲述，令阅读者趣味横生。