王小波《革命时期的爱情》：用弗洛伊德解析特立独行的三段式人生

“当你一步步回溯一件过去的事时，当然会知道下一步会发生什么。但是假如你在一步步经历一件当前的事，你就会对未来一无所知。”

《革命时期的爱情》叙事是打乱的，总体是自述，偶尔第三人称叙述，有一些像聚光灯下“磨屁股”的自白，有一些像意识流文学不受控，有一些是跳跃式回忆......

小说大体上讲述了“我”的三段人生，采取的是不同的叙事角度：童年是用“回忆”、在豆腐厂工作用“交代”、成年后“我”向读者的自白......交错叙事，时空空间混杂，正是这种错乱感，铸造了五十年代出生的那一代人所经历的复杂人生。

《革命时期的爱情》的书名自马尔克斯的《霍乱时期的爱情》创造的句式，而“爱情”是三段经历所在不同的时代背景与个体成长之间流动的情感变化，用弗洛伊德的精神分析理论串联起三段人生回顾的深刻痕迹。

童年认识到自我："湿被套"的本质

在《革命时期的爱情》中童年回忆穿插在各阶段故事之间时，大部分呈现出童真本色的懵懂实感，使得王小波充满怪诞语境的特色。

就像六岁那年，喜欢去学校操场看紫红色的天空，后来这些景象不见了，内心开始出现悲观主义色彩，就喜欢爬高、打洞，搞发明，为的是“解开胸中的一切谜”。

炼钢时代的筒烟，家家忙忙活活的炼钢，热火朝天突然间戛然而止，如果用成人视角解读就会索然无味。孩子的记忆里紫红色天空是浪漫怪诞的，最后成为潜意识的意像。

所以成年后在布鲁塞尔看现代画展时，右手突然写起繁体“为”字，小时候墙体标语“为了一零七零”的一个字，童年潜意识的记忆立刻活跃起来，并被意识到。

精神意识是流动且具有潜伏性的，身体留痕是记忆的启动器，六岁时在钢堆里摔一跤，手腕皮夹肉绽，露出白花花的筋膜，留下一个被湿被套扎成的印象。以至于青少年第一次遗精，湿淋淋黏糊糊的，更加清晰自己的本质——一个湿被套，人生悲观起来。

关于发明，十六七岁因团体需要，造了投石机，但只关心射程之内，测算距离和弹道，至于目标被打中之后，就不管它了，甚至帮对方楼宇侵犯者用投石机开瓶盖。

王二的各个发明以及最高成就投石机，是那个年代表达自我的方式，变幻莫测的人文环境和生活环境，让盲从的人们失去了寻找自我的能力。

弗洛伊德在《作家与白日梦》中说的“幻想的动力是尚未满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是对令人不满足的现实的补偿”。王二说“我活了这么大，只有一件真正属于自己的东西，就是那台投石机。”投石机就是王二本我的存在的映射。

“小时候我见到一片紫色的天空和怪诞的景象，然后就开始想入非非；后来我饿得要死又没有东西可吃，所以酒更要想入非非。想入非非的人保持了童稚的状态。”

蒙台梭利认为孩子的发展都是独立完善的，所有行为都是自我发展的需要，环境是促使孩子探寻发展的可能性，孩子需要自由发展的空间，但童年的王二是抽打、不能随意笑、扭曲的人文环境中长大的。

关于与姓颜色的女大学生之间的隐性事件，是青少年时期的王二对性最初的幻想与实践。太妃糖气味的女性与“我”在树丛里赤裸相拥的一幕，颇有西方神话亚当和夏娃偷吃禁果的油画味。““模具”里生长出来的王二，脑子里以炉筒子为意像的禁忌挥之不去，让两个人没有发生实质性关系。

王小波以姓颜色的女大学生的视角杜撰了杜拉斯的《情人》的脚本原型，但这是王二，与杜拉斯的浪漫交集了一秒，转而走向王小波式怪诞、压抑的成长中。

青壮年在豆腐厂的精神扭曲

1973年，王二在豆腐厂当工人，男厕所里尿池子上方出现了个裸体女像，问题的严重性在于画像旁被重填了“老鲁”的名字，这位女性厂头，从此认定是王二所画，终日如狼扑羊到处抓王二。

二十一二岁，这一阶段的王二只做两件事，一个是被老鲁抓得满厂子跑，逃亡终点线是厂子塔尖的豆腐房，另一个就是“磨屁股”受帮教，天天被审。

两件事都有扭曲的发展，一件是被冤枉，没人公平公正的分析调查，一致认定会画画=画淫画。另一件事是女团支书X海鹰帮男后进青年思想教育，两人却完成了床笫之事。

也是在这个阶段，王二发现自己是色盲、唱歌跑调、身体毛发过重、嗅觉灵敏、结巴、手有本能反应快速抓到眼前晃动的事物、生痔疮......这些身体、生理反应的发展迹象，都是本能反应。

弗洛伊德从本能出发解释人的行为动机的理论时，认为人有两种本能：一是生的本能，弗洛伊德它代表着爱和建设的力量，指向于生命的生长和增进。二是死的本能，代表恨和破坏的力量，表现为求死的欲望。

王二在陈述与X海鹰的情感里充满着本能的爱和建设的力量。但在帮教的屋子里，向上的政治风向中，一切都是反的，走向了死的本能：王二认为自己太恨X海鹰，X海鹰认为自己经历了严刑拷打，遭到了强奸。

死的本能有内向与外向之分，当冲动指向内部的时候，人们就会限制自己的力量，惩罚折磨自己，变成受虐狂，并在极端的时候毁灭自己；当冲动指向外部的时候，人们就会表现出破坏、损害、征服和侵犯他人的行为。

两人在童年潜伏期都伴随着混乱的环境变化，思想禁锢，在青壮年本能的性意识中，相互折磨、不断压抑，掺杂着变态的情绪与虐待与被虐的行为倾向，“男女之间充满仇恨才可以性交”这些怪诞的事件都是从性压抑中迸发出来的。

所处环境的紧张，心理生活被压抑，意念受到压抑，不应该发生的情感、情欲的释放，与X海鹰，唤起潜伏在他身上的“性情感”，在他身上性欲的力量与压抑它的力量之间正进行一场较量，表现形式就是有漫长对X海鹰捆绑、强奸的妄想。弗洛伊德认为，性本能中的攻击成分，实际上是同类相食欲望的残迹。“可恨和可爱原本就分不清楚”每一种痛苦本身都包含着快感体验。

关于这个时期提到的“偶然”与“随机”。王二一直强调自己就是世界的偶然，与X海鹰相遇也是偶然，像掷骰子一样随机。

王二是学数学的，虽然他不承认，但骨子里一直在追寻着“自我发展”的轨迹，探讨“我是谁”的终极哲学问题。用数学概念分析自我，得出的结论是随机的，偶然的，证明之前的经验，毫无参考性。

但用弗洛伊德的人格形成理论，恰恰是相反的，所有的人格结构中自我、本我、超我的三个层次相互交织，形成一个有机的整体。

这套理论是王二所信服的，但其中包含着“环境条件”复杂而不可控的人文环境因素，进而又陷入迷茫混乱中。退而求其次，随机性、偶然性解释起来更简单、更易理解。

关于爬高。小时候王二喜欢爬墙上树，爬砖筒子的目标是为了看到一个神奇的世界，揭开胸中的谜，结果失望至极，除了一堆破砖块，什么都没有；在豆腐厂，王二在塔尖上磨豆腐，每天需要爬高，一下来就被臭气熏天的气味导致要昏厥，不过一会儿就“久蹲茅坑不知其臭”，塔尖上是保持短暂清醒的空间；中年后，王二在“高级智能”研究所工作，从事最前沿的科技人工智能的研究，高级智慧具有极强的讽刺意味，王二一辈子没研究目标自我是怎么回事，只要兴致与工作中”搬家”且白搬的自我愚弄中。

中年异国生命的探寻

王二到三十五岁去美国进修期间，与老婆浸在New Englan的稀薄、开阔的空气中，想干什么都可以，但却什么都不想干。

从一个压抑的时代到一个过度开放的时代，地理和空间都发生了转换，王二对自我的认知有一些得到自证，有一些越来越糊涂。

在美国有几个关键事件，一个是在餐馆打工，自证了穿黑皮衣服=不是好人的逻辑，一个是快擒手腕的毛病，遭到泰国小姐倾心，自我保护本能的疑惑。在美国读了弗洛伊德全集，没弄懂自己，却似乎弄懂了老鲁做猫捉老鼠游戏的原因。在美国挣钱就是生存的规则，回顾过去依旧搞不清革命时期的规则；在美国认识几个华裔中老年人，多少有点怪诞的行为，吃月经纸之类的。

童年与青春时期过往，在偶然的文化碰撞中寻得蛛丝马迹，革命时期的事件，突兀但不能解释，怪诞行为掺杂在一起，就是一个奇怪的世界，用科学的、逻辑的知识无法进行任何推理。进而形成一些文化夹层中求生本能，如蒙达丽莎般的谜之笑容，如口吃和擒拿手等。

王二的青少年记忆的年代太特殊了，戴锦华老师评论拥有这段记忆的文人：“是王小波及同代人重要的精神矿藏”，但在《革命时期的爱情》中，我却处处看到伤痕累累，故作坚强、始终未放弃追寻自我的一个中年人的独白。

“我”与王二

王小波的《革命时期的爱情》是一部虚构的回忆录，让人想起德国作家君特·格拉斯创作的回忆录《剥洋葱》，剥开人生记忆是12岁到32岁的生活经历，向世人袒露自己不为人知的“过去”。王小波的《革命时期的爱情》是非自愿坦白的一些人生过往，其中以弗洛伊德的理论为架构，多为阐述，少为总结的隐晦方式叙事时代背景下个体自我发展的崎岖道理。

弗洛伊德的精神分析中认为人类行为受控于非理性因素、潜意识动机、与生物本能驱力。在特定的环境中，行为是禁锢的，但思想是受控和非受控结合而成的，意识不以简单的直线方式就能发展解释，人的行为发展远超出我们想象中的复杂。

“我”第一人称与“王二”第三人称交错叙事，叙事角度转换是为了交代的方便，另一点就是提醒读者注意“就是那位王二恰巧是你。把这一点考虑在内，一切就都不一样了。”

正是复杂而混杂的经历、经验促成了这个”怪胎“王二的奇遇人生。五十年代出生的人都是王二的同龄人，他们的故事又是怎样的呢？

“像这样的记忆我们人人都有，只是没有人提也没有人来画，所以我们把它们都淡忘了。”

—作者：荣荣—

——用每本书探索一个根本问题——

深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为。