被北大学生轰下台之后…

作者丨变先生

2006年，中央电视台CCTV-10历史频道开始播放《易中天品三国》节目。

年老而英俊的易教授瞪着铜铃大眼喊：“悲剧啊！”的经典形象，迅速点燃了观众的观看热情。

一时间《百家讲坛》马上成了央视的王牌节目。而易中天，也以一人之力重新翻转了三国人物的形象与评价。

被奸雄之名压了千年的曹操同学，在感受到群众舆论的温暖后，终于在三年后将自已的墓穴暴露出来，供现代人研究，毕竟现在大家都说我曹操也算好人了。

但此时的央视也感到了压力，在品三国后，让谁来接档这个王牌节目，维持收视与讨论热度？

2006年，国庆黄金周期间，于丹留着一头干练的短发，身穿白色条纹西装出现在电视屏幕上。

她面带优雅微笑，面对着节目庞大的收视人群，一点也不发怵，一口京味儿普通话给大家讲起了《论语》。

国庆七天假期后，于丹成了明星学者。

次月，于丹的《于丹〈论语〉心得》出版，乘着中国人民爱热闹的东风，首印60万，头天在北京就卖出了15万。

央视领导为收视率增加笑了，老百姓以为自已学到了知识笑了，于丹签着新的合同也笑了。

大家都很开心。

1965年，于丹出生在北京一个文化人家庭，她父亲叫于濂。

注意了，这个年代，出生在文化人家庭可能并不算好事。

出生后不久，于丹父母和当时许多知识分子一样下放到农村。于丹便和自已姥姥在北京一个四合院住着。

还好姥姥也是个读书人，还是师范学校毕业的，她没把于丹这孩子给放养了，而是主动承担了早教的责任，以传统的教育方式让于丹从认字背诗开始启蒙学习。

父母的教导自然也不可少，而且可以说是典范级的。

据于丹回忆说，她小时候上课学了“麦浪”这个词语，就问父亲为个词是什么意思，浪不是说水的么？怎么和麦子扯上了关系。

父亲带她坐汽车到郊外，让她看麦地里随风起伏的麦子。绿色的浪，在蓝色的天空下涌动。父亲说：“这就是麦浪。”

我想，那一定是于丹生命中难以忘怀的美丽画面。

我幻想过，如果七八岁的我问我父亲什么是麦浪。

我父亲肯定会揪住我耳朵，大声说：“叫你浪，叫你浪！”

文化人常津津乐道自已过去的苦难，不过在我看来，这些所谓的苦难，结合时代来看，一般都冒着浓浓的凡尔赛气息。

于丹说自已童年很沉重，大约是因为她说父亲很严厉，她自已读的书也很重。我觉得让她见识了锄头的沉重，她大概会对自已的童年有很大改观。

但这种童年给了她一个基础。她可以在初雪时感叹生命的美好，在秋雨时落下感怀的眼泪。

这种能力应该是文化人的标配了。

父亲很快当上了高级干部，她也如愿考上了大学。

她很快就把沉重的童年抛开，在大学里过得风生水起。先是选上学生会主席，然后又找到了属于文化人的另一个标配爱好：旅游。

有一次，于丹和两个男同学去沙漠旅游，自已晚上跑迷了路，她为了抵抗沙漠的低温，自已去扒骆驼刺来生火，结果……

手都被刺划拉破了。

啊，这生命中不可承受之苦痛啊，为何要强加于一个文化女子身上？那是因为天要降大任给她了，先要让她受点罪啊！

大学毕业后，她又经历了一次苦难。

嗯，是大多数中国人都心知肚明的基层下放。对有些人来说，可能真是一辈子就放下了……

（祁同伟：这个，我有些话要讲啊！）

对于有些人来说，是腊梅香来前的苦寒，宝剑锋出前的磨砺。

（侯亮平：这个，我听组织安排！）

在于丹下放柳村印刷厂时，在整理纸张时，她的手又被纸张锋利的边缘划破了。

说实话，写到这里时，我几次哽咽。

一个文化人，要磨砺出自已的锋芒来，究竟还要受多少苦痛，多少折磨？

仓颉造字，天降粟雨，百鬼夜哭。那是天地因造化之机泄露而哀嚎。

而面对于丹这双将来要写下评论《论语》文章的手，老天爷也难以淡定，只能将苦痛折磨降下。盼得这弱女子能回心转意，不要写出那传世巨作来。

所幸于丹坚持住了，很快就从农村回到北京，进了大学教书。之后开始了与央视的长期合作。

对于现代网络环境来说，人们对名人的了解，往往是从她最有名气，最有争议时开始。

例如现在有人谈起于丹，则必提她的《于丹论语心得》。

但其实早在这之前，她已经取得了巨大的成就，这些成就对某些文化人来说，恐怕是一生都难以企及的高度。

《在共和国史册上》（中央电视台，1989年）撰稿人 《太阳照常升起》（中央电视台，1992年）撰稿人 《香港沧桑》（中央电视台，1996年，获得1997年中国电视专题片优秀奖）撰稿人

在那个年代，很多王牌栏目，如《正大综艺》《东方时空》《今日说法》《新闻调查》《艺术人生》，她要么是撰稿人，要么是策划之一。

同时，相当多的省级、市级电视台的业务培训，她也是负责人之一。

尽管她的成就已经如此不凡，但对当时相当多的国人来说，于丹这个名字可能就是在电视哪个节目完结时看到过一下。

就跟看到天边一片白云一样，不会有任何印象。

时间很快来到了2006年，国庆黄金周。

几乎是一夜之间，这个穿白色条纹西服，一头短发的女子，成了无数人仰慕的学术明星。

气定神闲，娓娓道来，品古论今，旁征博引。

很多人心目中那个原本陌生的词汇“知性”，渐渐都变得清晰起来。

我认识一个培训公司的大姐，专门给各大厂新入职员工搞培训（洗脑）的，那年换了短发，买了白西服，出场价直接涨了三倍。

咱们古人有句话说得好，叫湿柴怕猛火。是说那火头一但升起来，那是越烧越旺，放什么东西进去都给你焚得灰飞烟灭。

于丹这把火一下烧了起来，而且几乎不客套的，一下就窜到天上去了。

各种讲课邀约，各种新书出版，国外大学来请，国内大学来求，电视要专访，报纸给二版头。

各种名头纷至沓来，什么学术超女，学者名星……

在一年之内，她另一个外号也由“女版易中天”变成了“女孔子”！

她的书成了不少人的指路明灯，有离婚的人看了她的书，感动得不想离婚了，有老学究看了她的书，泪流满面说见到孔子回来了……

咱们古人还有另一句话说得好，叫木秀于林，风必摧之。

树长得高不怕，只要木料扎实，风摧只当按摩吧！

可是，于丹万万没有想到，这股风来得如此之猛，又如此全面，那就是四面八方架吹风筒，往死里摧啊！

从她在国外酒店耍大牌，对随行人员发撒泼，到她品评论语里的错误多如金毛狗的毛，有人甚至写出十几万长文，要与她文化单挑！

好家伙，这是对她文化素养与人生修养的多重攻击啊！

身为文化人的她，本应云淡风轻视之。

可是，就在她最风光的2007年，她的新作《庄子心得》被刚刚兴起还不强大的妖风吹得首日销量仅1万5千后，又碰到签售时有人抗议她对孔子庄子的错误解读。

她略有些坐不住了，对采访记者说了句：“每个人都有自己的选择，就像有人喜欢麦当劳，有人喜欢肯德基。”

这其实是一种标准的鸡汤化的自我解释。

用这个回答几乎可以解答一切欢迎度的问题，但唯一不能解释一个问题：其实，进麦当劳的人数和进肯德基的人数差不多。

但……

都比进华莱士的人多很多。

如果喜欢你的人突然暴降，讨厌你的人猛增了，那你必须得考虑一个严肃的问题：难道我既不是麦当劳，也不是肯德基，而是……

华莱士？

一时间，反于丹也成了门生意。

给于丹纠错的书竟然也卖得很好。书名也很直接不虚伪：《解“毒”于丹》《孔子很着急》《庄子很生气》。

我想，那段时间，于丹晚上做梦都能听见黑粉们嚣张的笑声吧！

还TM是环绕立体声！

在一番让文化人最头疼的骂战与笔战后，于丹的名声开始在下坡路上狂奔，当年孔子离开齐国时的速度，也不过如此。

此时，她的风光不过三年时间！

抛开那些什么穿黑丝，恨天高很不得体这种低端黑不谈，于丹最大的问题是，当风来摧之时，她这棵参天大树内里其实是虚的。

凭她的学识，在她所擅长的工作中，她也是一棵大树，可是她突然拔高，窜向自已陌生的天空时，她根基就开始虚坏了。

她无论是读孔子还是庄子，最后都读成了鸡汤汁。

是的，对一个顶级厨师来说，自已备高汤是必须要花的功夫，无鸡不鲜，无鸭不香，无骨不浓，无肘不绵。这些我当年在厨房学的技巧，到现在都还记得。

很多文化人是有这个实力的。

鲁迅嘻笑怒骂，是一锅过瘾又让人流泪的重庆火锅锅底；

莫言旁支斜出，是一锅让人惧怕又不舍得放下的冷吃兔头；

变先生粗暴狂野，是一锅充斥着牛鞭羊宝的功利性汤煲；

但很多文化人偷懒了，他们发现：有鸡精了我为什么还要备高汤？有底料了我为什么还要熬红油？

鸡精不是不能用，是不能滥用。

我不客气地说：鸡汤文学，是文化人最大的偷懒！

于丹很有文化的父亲给她取名时，还取了字：彤如。

彤管是古代女史用来记事的笔，也叫赤管，后来指女子文墨之事。

父亲给她这个字的意思，大概是希望她像女史用来记事的红笔一样，刚直不阿，记取历史点滴。

他又常常教育于丹，要君子慎独，不论人前人后，都要做到言行一致，吾日三省吾身。

但那时的于丹太小，觉得父亲太过唠叨。她一边心不在焉地听着，一边瞅准机会，溜之大吉。

父亲叹着气，没去追她。

多年后，于丹在鸡汤锅前日三加鸡精，望着越来越浓的鸡精汤，她脸兴奋得都红了，和女史手中刚直不阿的赤管，一个颜色。

是啊，红了就好！

这个世界用甜美的声音，油腻的语气，在每个意志不坚定的人耳边轻语：

“对，红了就好！”

作者丨变先生

编辑丨小慧儿 夏夜飞行

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。

招募作者丨联系编辑：jinxi1