血沃硫磺岛（五十五）

25日日落时分，栗林下达了总攻击令。他将标志军衔的肩章扯下扔在地上，众人于是纷纷效仿。栗林手持军刀向部下作了最后演说：“我们即将在战争中倒下，诸君战斗至今的丰功伟绩永远不会消亡。即使国家在这场战争中败北，广大国民也将牢记诸位的功勋。总有一天，他们会用热泪为诸位的灵魂祈祷洗礼。请诸君安心殉国吧！”

即使到了最后时刻，栗林依然保持着冷静和理智，决心以手中的有限兵力给美军带去最大杀伤。午夜时分，栗林和市丸头缠白布钻出山洞，在北部落边缘集结了大约300人。这些活到最后的日军老兵个个身经百战，枪法精准，他们在栗林率领下沿標流木海岸向南摸去。日军并不像以往那样在冲锋前发出“万岁”呼叫，而是悄无声息避开美军巡逻队，渐渐逼近美军营地。美军显然认为日军残部已被包围，因而丧失了应有警觉，完全没想到一场大祸即将降临。

清晨5时15分，日军兵分三路突然从北、南、西南突入美军营区，这里属于陆战五师第五工兵营、“海蜂”第九十八工程营、陆航第二十一战斗机大队、第五零六高射炮营和第四六五飞行中队的防区。日军士兵推倒帐篷，用刀砍死熟睡中的美军士兵，向停放在北机场上的飞机投掷手榴弹。

战场陷入一片混乱。美军最大的困难在于敌我难辨，部分日军士兵使用缴获的美军武器——甚至包括1具巴祖卡火箭筒——四处射击，引得美军胡乱开枪，导致误伤事件频频发生。一小股日军闯入美国陆军第三十八夜战医院，用军刀砍断电话线，用机枪扫射救护车和伤病员。第五工兵营本来负责滩头管理的简单任务，但他们和其他陆战队一样，第一步先接受战斗训练，第二步才是专业技术训练，因此懂得如何应对临时突发的危急情况。黑暗之中，他们据守各自阵地顽强反击，不远处第八野战仓库负责物资管理的黑人士兵也拿起武器投入战斗，将突袭的日军击溃。

第五工兵营B连的哈里·马丁中尉带领几名黑人士兵临时构筑一条防线，顽强挡住了日军的进攻。他不但组织疏散了大批伤员，还射杀4名日军机枪手，在两度中弹的情况下仍然坚持不下火线，直至最后被日军手榴弹炸死。哈丁被追授硫磺岛战役中第27枚也是最后一枚荣誉勋章。

从日本偷袭珍珠港到最后投降的1364天中，成千上万美国人参加了世界各地的战斗，仅353人获得荣誉勋章，84人来自海军陆战队。在硫磺岛战役短短37天时间里，竟然有27名美国军人获得这一最高级别的勋章，其中13枚属于追授。海军陆战队得到了27枚中的22枚，海军得到5枚。在美国历史上，其它任何战斗都没有这样的记录。

枪打刀刺、拳打脚踢的殊死搏斗持续了整整三个小时。到黎明时分，日军的反击被完全击溃。在第五工兵营的防区，美军清点出日军尸体196具，邻近地区被击毙日军66名人，另有18人被俘虏。遗尸中检出的军刀多达40把，可见参加攻击的日军中军官占有很大比例。夜战中美军同样伤亡惨重，航空部队亡44人、伤88人，第五工兵营亡9人、伤31人。美国海军陆战队官方战史对此写道：“这次攻击不是‘万岁’冲锋，而像是一场经过精心筹划、旨在造成最大限度混乱和破坏的行动。”

美军搜遍了日军尸体，但所有人的军衔都被摘掉了，也没人携带任何文件，无法确定究竟哪具尸体属于栗林、市丸或池田。栗林之死扑朔迷离，存在多种不同版本。东京发布公告说栗林已经战死，详情始终没有公布。美国战史专家约翰·托兰在《日本帝国衰亡史》一书中这样描述栗林之死：“27日清晨，栗林和中根来到山洞口。栗林脸向北朝皇宫方向跪了下来，庄严叩拜三次。他用军刀刺进腹部，头渐渐垂了下来。中根举起军刀朝栗林脖子砍了下去。在一名军曹的帮助下，中根掩埋了栗林的尸体，爬回山洞把刚刚发生的事情告诉了参谋长高石和市丸，随后与高石一起回到栗林切腹的地点举枪自杀。当晚23时许，市丸带领10余人走出洞外，一阵机枪撂倒了市丸和他身后的两名军官。”

栗林太郎对父亲的死是这样描述的：“好像就在3月25日日落后到26日天亮前的这段时间，面对美军的强大攻势和密集火力，日本帝国的残余力量已无力抵抗。在这种情况下，栗林左手拿着军刀，命令身边的参谋长高石大佐，‘派狙击手向敌人开火’。军曹小山听到了这句命令。小山在这次战斗中身负重伤，失去知觉后被美军救治，最后作为战俘回到日本。他向我证实了关于那个可怕夜晚发生的事情。我的父亲认为被敌人发现自己的尸体是一种耻辱，即便是死后。因此出发前他命令两名士兵拿铲子跟着他，一个在前，一个在后，如果他战死就当场掩埋。父亲和手下的士兵好像被美军炮弹命中，最后被埋在千鸟部落一棵大树下边，这个部落位于大阪山附近的沙滩旁边。后来，霍兰·史密斯将军为了表示对父亲的敬重，想找到他的尸体将其埋葬，他们花了一整天寻找毫无结果。”栗林太郎的叙述肯定有不准确的地方，前文说过霍兰已提前离开了硫磺岛。

大须贺应、高石正随后分别被追晋中将、少将。原师团参谋长堀静一大佐随第二旅团司令部行动，据说在3月17日战死，这一日期的真伪难以确定，他同样被追晋陆军少将。市丸阵亡之后，海军第二十七航空舰队的编制随即被撤销。

栗林的表现确实赢得了美国人的尊敬。霍兰在《美国海军陆战队与太平洋突击战》一书中，对敌人不吝赞美之词：“在太平洋与我们交过手的日军指挥官中，栗林将军是最勇猛之人。岛屿战的日军指挥官中，有的仅仅留下了名字，有的连名字都没留下就战死了。栗林的姓名被硫磺岛留下的地下工事记录下来，印象深刻。他在被我们逼到绝境之前一直在极近距离阻击我们，据守在北之鼻的洞穴里。硫磺岛从最初几天就开始的有组织抵抗并未崩溃，反而因为一直持续到最后而举世闻名。他是一个最值得尊敬的对手！”海军陆战队的一名上校军官——他很可能是陆战第二十八团团长利弗塞奇——如此评价栗林：“你完全可以说，对他的国家，他已尽到了自己的所有职责！”

2006年，人们在硫磺岛一处洞穴中发现了数百封信件，那是当年在岛上作战的日军官兵写给家人的诀别信。在拍摄《父辈的旗帜》时，伊斯特伍德对硫磺岛之战日军最高指挥官栗林产生了浓厚兴趣，开始不断挖掘他的资料。在《‘玉碎’总指挥官的信》一书中，他看到了栗林寄给家人的多封信件，还附有很多有趣的插图。伊斯特伍德据此拍摄了电影《硫磺岛家信》，剧中栗林由渡边谦扮演。该片曾获第64届金球奖最佳外语片奖、第79届奥斯卡金像奖最佳音效奖等。

展示缴获

展示缴获

美军防空控制中心

马丁中尉

黑人士兵

日军尸体

遭日军突袭的美军营地

战地医院一架飞机在运送伤员

栗林家信

栗林下达的总攻击令

硫磺岛家书电影海报

栗林剧照