三岛由纪夫，魔羯座，自卑，孤傲

全文共3360个字，阅读需要7分钟

最近，“国考”二字又登上了热搜，越来越多的毕业生都把公务员作为自己就业时的首选，进入体制内仿佛成为大多数的理想人生路径。每到此时，总会想起那个把自己放逐出“体制”的作家。

他，就是摩羯座的三岛由纪夫，1月14日是他的诞辰。

我们的生命里，不仅有着使人觉醒的力量，生命有时还会使人沉睡。善于生活的人，并不是一直清醒的人，有时是立即可以酣然入梦的人。——三岛由纪夫

他拥有上天赐予的非凡才华，45年的人生中曾四次提名诺贝尔文学奖。他是20世纪最为外国所知的日本作家，也是作品译本最多的作家，是怪异天才，亦是写作圈里的健身狂魔、跨界达人。

阅读三岛的作品，读者常常被他语言里那丰饶的象征吃掉，但语言却又恰恰是走进他的最好途径。通过他的文字，我们可以发现，他的一生，自卑与孤傲相互纠缠，自我与他我不断产生着奇妙的化学反应，盛大、极致、矛盾、复杂，但有一点不变的是，他执着地探求“美”、实践“美”，以此抵抗心中的“破灭感”，建造可以让自己存在的乌托邦。

01

努力满足他人期待的前半生

出生在一个“公务员”之家，拥有一半贵族血统，三岛自小就被强势的祖母“控制”，并被寄予深切的希望。他的活动范围十分有限，未来的人生似乎也已被规划好了路线。

祖母禁止他同周围的男孩子玩耍，并特意为他挑选玩伴。三岛更喜欢独处，从书中开拓自己的“世界”，为童话故事着迷，肆意沉溺在读书、幻想之中。中学时代，他读谷崎润一郎、拉蒙德·拉迪盖、奥斯卡·王尔德，越发将自己浸润在文学的世界之中，文字的养分也让他拥有不同于同龄人的成熟。三岛在文学上的天赋展露无遗，只有16岁的他便在日本浪漫派刊物《文艺文化》发表处女作《鲜花盛开的森林》。

三岛由纪夫学生时代的照片

19岁，三岛以第一名的成绩从学习院高中部毕业，迫于父亲的压力，他报考了东京帝国大学法律系，主攻德国法律。他本人想报考的专业当然是文学。

人生似乎注定以另外一种方式展开。面对非初心的法律专业，三岛尽情展示出摩羯特质（任何方面都要全力做到极致）。他全力以赴地修习法律课程，22岁从东大顺利毕业。在职业的选择上，他同样顺从了父母的期待。

为了考入“体制内”，三岛逼迫自己成为枯燥无味的学习的俘虏。没有通过劝业银行的考试，心里还是抱着写小说的理想、想要成为一个小说家，加上不同于常人的“伪恶”倾向，他极度克制分裂、多元的自我。在寄给川端康成的信中，三岛纠结地写道：“还是努力学习更好一些。在考试前就知道不会及格的这种散漫、荒唐的学习方法，不是一个好的方法。”

东京帝国大学

近乎半自传体小说《假面的告白》中，他坦白：“春天来了，我平静的外表下聚积着疯狂的焦躁。”他竭尽全力维持着他人眼中严谨认真的形象。他清醒地注视着自己，以现在的眼光来看，甚至有些自我意识过剩。

学习之余，我到街上去，感受人们对我充血的眼睛报以怀疑的目光。在别人眼中，我每一天都过得极其严谨认真，可是我自己知道，自甘堕落、放荡、没有明天的生活，腐败透顶的怠惰，连同由此而来的疲劳正在腐蚀着我。（《假面的告白》）

1949年出版长篇小说《假面的告白》出版，确立了三岛由纪夫在文坛的地位

1947年，三岛顺利通过大藏省考试，再次满足了家人的期待。在大藏省供职的近一年中，三岛的写作也从未停止，甚至更加勤奋，常常一写就写到凌晨。1948年9月辞职之前，他发表的短篇小说有14篇，可以说“8小时以外”的时间，他几乎都在蘸着夜色写作。而在“8小时”之内，他做得也近乎完美。

思路清晰，逻辑缜密，办事有条不紊，办公室内的三岛容易相处，时不时透露出风趣的一面。可以想象，如果三岛没有辞职，他很可能会顺利地走到高位，只是他在仕途上毫无野心，他的初心仍在文学。

1948年9月，三岛辞职，成为一名专职作家。

02

至少要骄傲地盛开过

像是对自己过往人生进行一场总决算一般，他将“刀”伸向了自己，要“以波德莱尔‘我是死囚，又是屠夫’般的双重决心，解剖自我，尝试绞杀掉自己觉得自己相信的、读者眼中也觉得自己相信的维纳斯，看维纳斯是否会复活”。

他说：

我乐观地相信，只要想办法完成表演，一切就会落幕。

他说：

不可思议的悲伤使我的身体战栗起来。孤独像太阳一样灼痛了我。

他说：

时期到了，即使那不是我的人生，我也必须迈着沉重的脚步向前。

1949-1970年，从《假面的告白》至《丰饶之海》，他像一台高频运转的工作机器，在写作的河流中，以无限的耐心日夜无休地艰苦劳作。《恶魔》《爱的饥渴》《禁色》《仲夏之死》《潮骚》《近代能乐集》《金阁寺》《美丽之星》《我青春的漫游时代》《萨德侯爵夫人》《太阳与铁》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》……小说、戏剧、评论、随笔，他的创作绝对可称作如烟火般绚烂。

《潮骚》发表后，获得第一届新潮社文学奖

“我所写作的文字都已离我而去，从不曾滋养我的空无，它们什么也不是，但唯独又变成无情的鞭子抽打在我身上。为了得到这些写作的成果，花费了多少个困苦挣扎的夜晚？多少个绝望无助的时段？若我能叠加这些痛苦夜晚的回忆，恐怕能确定自己必将疯狂。可是我仍然没有其他的道路能存活下去，只能继续地写下一行，再是一行，如此一行一行地写下去……”

只是人们很少有机会看到三岛这一面，因为他总是任由自己的思绪在黑夜蔓延，在孤独中闪烁着。他放纵着自己的写作，到头来，写作又把他覆盖了。三岛重视语言之美，善于用浓缩极高的句式来表达最暧昧晦涩的意义，他的语言丰富又精确，几乎每一部作品读来都令人惊艳。这份惊艳背后，是他隐藏自己痛苦与脆弱的用力，是对自身悲剧性的习得性无助，是对黑夜、死亡与鲜血的向往。

《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件

支撑、拯救他后半人生写作的，除去他本人极强的自制力，还有一个重要的契机——对肉体的锻造。

这条年轻的河流在我生命的中点突然开始流淌起来。过去，很多次我都意识到一个事实：仅靠无形的精神无法塑造切实可见的美，我对此极度不满。为什么我自己就不能成为值得一看的可见之美呢？出于这种意念，我就不得不让自己的肉体变得美。

意识到自己身上“感受性过剩”，而缺乏“肉体的存在感”，那个16岁时体重只有39.5公斤少年，迈入“30代”人生后开始对自我进行彻底的“肉体改造”，恨不得将每天24小时只划分为“睡眠”“工作”“体能锻炼”三个部分。后来，就像我们可以看到的这样，他真的练出了发达健硕的肌肉。

1961年9月，细江英公为三岛由纪夫拍摄的照片

对于这种力量的纯粹感觉，三岛说：“我是在通过书籍或是通过知性的分析也绝对无法捕捉到的，在那里，我发现了语言的真正的相反物，这是理所当然的吧。”

他曾将一切都给了语言的世界，用华丽的、绚烂的语言作为铠甲，包裹纤细、脆弱的肉体，而当“肉体”成为他的第二语言，一切又开始不一样了。他开始相信，拥有静静结构的、巧妙沉默的、强有力的肌肉，可以是他明晰的意识的根源。

他像一台高速运转的机器，规律又稳定。脆弱与自卑被他隐藏进深夜，隐藏进一个又一个的假面之中，出现在大众视野的三岛，总是一副精力爆表的模样。人们有时甚至会被他的假面所欺骗。但没关系，每一个假面都是他亲手给自己戴上的，每一个假面中都隐藏着他某个真实的侧面。

他人的期待也好，自己的追求也好，制定了目标，便以强大的执行力实现它——这也是三岛令人颇为感慨的地方。纵使有人毫不留情地评判他的刻意，毫无顾忌地戳破他那异于常人的“表演欲”，可在人生的舞台上，又有谁不是在表演呢？

奋力地表演，哪怕是违心的，也算实实在在地走过了人生。

三岛用一生的努力去追寻自己心中的绝对，就连最后的“死”，从某种意义上来说都是一种“生”。

也许此时，他正置身在少年时就向往的那片大海，望着两三只渔船，吹着阵阵微风，看波浪从远处汹涌而来，肆意地享受着只有他才可体会的孤独。没有不安与纠结，没有无休无止的自我苛责，可以毫无愧疚地暂停运转，可以酣然入梦。因为，他已耀眼地存在过。

可以购买本书

《金阁寺》

[日] 三岛由纪夫 著

代珂 译

★20世纪世界文学经典杰作，日文版销量突破330万册

★三岛由纪夫公认最重要的代表作，获第8届读卖文学奖

★一个人走向毁灭的心理独白，一部穷究真善美的灵魂之作

版权说明：

本文版权归新经典公司所有，本期编辑：程陌

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”