历史学家们互拾牙慧。

文／迦森．奥托尔 译／洪世民

The following two tabs change content below

“History does not repeat itself, but it rhymes.” 「历史不会重演，但会押韵。」 ──马克吐温

名言调查员在《新诗》（Neo Poems）选集、加拿大艺术家约翰．罗伯特．可伦坡（John Robert Colombo）所写的一首诗里发现了这句话。含有此句的实验性作品标题为〈名言诗〉（A Said Poem），其格式十分创新，是由一连串引言组成。前四句如下[2]：

名言诗 给罗纳德和碧翠丝．葛罗斯（for Ronald and Beatrice Gross） 「我见过未来，那行不通的，」罗伯特．富尔福德（Robert Fulford）说。 「如果世上没有波兰，就不会有波兰人，」阿尔弗瑞德．雅里（Alfred Jarry）说。 「我们可不是在拍由他们承包的电影，」罗伯特．佛莱赫堤（Robert Flanerty）说。 「历史从不重演，但会押韵，」马克吐温说。

二〇一一年四月，名言调查员联系约翰．罗伯特．可伦坡询问那句话的来源[3]。可伦坡记得他是在六○年代某个时期在某件出版品上邂逅那句话。或许是《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary Supplement）的专栏。他认为那句话属于「传说中的谚语」，他从未见过确切来源。

这句格言也在一九七○年一月出现于《纽约时报》版面。某位首字母为W．D．M的人士寄了封信给该报社，询问那句话的渊源。问题刊登在Q&A，但很遗憾，后来读者并未提出令人满意的答案[4]：

W．D．M想找出这句据说出自马克吐温的话究竟是源于何处：「历史从不重演，但会押韵。」上面两次引用都列在近期重要的参考书籍，亦即耶鲁大学出版社的《现代谚语辞典》中[5]。

一八四五年，一个主旨相近但使用修饰语「神秘的韵脚」（mystic rhyme）的前例，被刊载于出版品《基督提醒者》（Christian Remembrancer）上[6]。

画面将会重现；旭日再度东升；历史会在无意中重复，押着同一个神秘的韵脚。这个时代是其他时代的原型，而时间弯弯曲曲的路将带着我们绕过一圈，再次回到原地。

马克吐温与邻居查尔斯．杜德利．华纳（Charles Dudley Warner）合着的小说中的确用过前半句「历史从不重演」。一八七四年版的《镀金年代》（The Gilded Age: A Tale of To-Day）巧妙运用「万花筒」这个生动鲜明的象征[7]：

历史从不重演，但「现在」这犹如万花筒的组合，似乎总是由支离破碎的古老传说建构而成。

一八九六年，幽默作家麦克斯．毕尔邦在他的散文〈一八八○〉（1880）里用了一句俏皮话来形容历史学家[8]：

俗话说：「历史不会重演；历史学家则互拾牙慧。」

在评论自己那篇著名的〈卡拉维拉斯郡的知名跳蛙〉（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County）时，马克吐温亦提到历史重演。这个一八六五年的短篇故事在一九〇三年出了别具巧思的双语版。那时马克吐温已经发现这个青蛙故事有个版本是以古典希腊为背景，他原以为那则趣闻是古代之事，后来才知道，希腊版是一名英国教授参照马克吐温的文本创作的[9]：

笔记：一九零三年十一月。当我以为〈跳蛙〉是两、三千年前的希腊故事，我由衷高兴，因为这无非是以惹人注目但令人满意的方式验证了我最爱的理论之一：所有事件都不孤独，都在重复过往已发生过──而且或许是时常发生的事。

一九四一年，《芝加哥论坛报》刊出一篇标题与主旨都颇相近的文章[10]：

历史或许不会重演，但看起来很像

一九六二年，加州发行的文学期刊《接触》（Contact）刊出一部把历史描述成韵脚诗的作品。〈一组镜子〉（Suite of Mirrors）的第五节有下列诗句[11]：

你或许以为历史会带来教训；会重复； 一页又一页，一首押着完美韵脚的诗 纸张的两面为新生和葬礼 反覆敲着回响的钟，为不老的爱丽丝、 哈姆雷特的谬见报时者── 是已消失的星系最近发出的光。

一九七○年，约翰．罗伯特．可伦坡发表〈名言诗〉，如前文所述，诗中包含以下这句[12]：

「历史从不重演，但会押韵，」马克吐温说。

一九七○年一月，如前文提及，《纽约时报》刊出读者来函，想知道这句被归给马克吐温的话实际源自何处。

一九七一年，詹姆斯．艾勒斯（James Eayrs）撰写的《外交及其不满》（Diplomacy and Its Discontents）一卷引用该说法一例，并归给马克吐温。这个版本的措辞略有差异，用了「不会」而非「从不」[13]：

历史的麻烦在于，虽然史学家会重复彼此，历史本身却从不重演。无论如何，它们不会完全一样。（马克吐温曾宣称「历史不会重演，但会押韵」。这话说得非常精辟。）

一九七一年夏天，《多伦多大学季刊》（University of Toronto Quarterly）收录一篇评鉴可伦坡《新诗》选集的文章。评论者觉得，被归给马克吐温的那句话值得一提，于是加以转载[14]：

另外，能有机会看见这可能不小心错过的宝物，我心怀感激。一如马克吐温的这句话：「历史从不重演，但会押韵。」

一九七二年五月，詹姆斯．艾勒斯教授在加拿大安大略省温莎的《温莎星报》（Windsor Star）写了一篇社论，用了这句格言的另一种形式，但没有提供来源[15]：

历史也许不会重演，但会押韵。

一九七二年十一月，不列颠哥伦比亚《温哥华太阳报》（Vancouver Sun）的一位专栏作家说该格言出自艾勒斯，这位专栏作家或许是看到了上述未标明出处的引文[16]：

詹姆斯．艾勒斯。「历史也许不会重演，但会押韵。」

一九七四年，《历史老师》（History Teacher）期刊刊出另一个归给马克吐温的版本。这个例子用了「过去」代替「历史」[17]：

关于历史连续和不连续之间的关系，马克吐温这句隽语可说表达得最为贴切：「过去不会重演，但会押韵。」

总而言之，就目前证据显示，这句广受欢迎的引言最早出现在一九七○年，但一九七○年距离马克吐温过世已数十年，因此没有实证支持语出马克吐温的说法。提及历史和押韵的前例在一九七○年即已刊出，但那些叙述既不简洁、也不风趣。

注释：
[2] John Robert Colombo, Neo Poems (Vancouver, BC: Sono Nis, 1970), 46. Verified in hard copy.
[3] John Robert Colombo, email message to author, April 18, 2011.
[4] [Untitled Q&A appeal to readers], New York Times Book Review, January 25, 1970, 47. Accessed in ProQuest.
[5] Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 121. Verified in hard copy.
[6] Review of A History of the Church in Russia, by AN Mouravieff, Christian Remembrancer 10 (October 1845): 265. Accessed in Google Books, https://goo.gl/83aKE2.
[7] Mark Twain and Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of To-Day (Hartford, CT: American Publishing, 1874), 430. Accessed in Google Books, https://goo.gl/T5DuiE.
[8] Max Beerbohm, The Works of Max Beerbohm (New York: Charles Scribner's Sons, 1896), 41. Accessed in Google Books, https://goo.gl/tzt21x.
[9] Mark Twain, The Jumping Frog: In English, Then in French, Then Clawed Back into a Civilized Language Once More by Patient, Unremunerated Toil (New York: Harper and Brothers, 1903), 64. Accessed in Google Books, https://goo.gl/rmFih5.
[10] “History May Not Repeat, but It Looks Alike,” Chicago Tribune, May 11, 1941, 16. Accessed in ProQuest.
[11] Harold Witt, “Suite of Mirrors,” Contact: The San Francisco Collection of New Writing, Art, and Ideas 3, no. 3 (August 1962): 21. Verified in hard copy.
[12] Colombo, Neo Poems, 46.
[13] James Eayrs, Diplomacy and Its Discontents (Toronto, ON: University of Toronto Press, 1971), 121. Verified in hard copy.
[14] Michael Hornyansky, review of Neo Poems, by John Robert Colombo, University of Toronto Quarterly 40, no. 4 (Summer 1971): 375. Verified in hard copy.
[15] James Eayrs, “Policy Toward Greek Colonels Found Wanting,” Windsor Star (Windsor, ON), May 3, 1972, 11. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/PgIWCt.
[16] Trevor Lautens, column, Vancouver Sun (Vancouver, BC), December 19, 1972, 33.
[17] David Pratt, “The Functions of Teaching History,” History Teacher 7, no. 3 (May 1974): 419. Accessed in JSTOR.

※ 本文摘自《海明威才没有这么说》，原篇名为〈「历史不会重演，但会押韵。」〉*作者：迦森．奥托尔 * 翻译：洪世民

前凉西平郡，张轨后花园。欢迎大家来西北旅游，事实证明，选择西北自驾游，景点的选择和沿途的游玩都更自由些，同时也会节省一部分费用。如果你想来西北旅游，请微信扫码联系租车。

更多凉州历史和西北旅游，请关注公众号“慕容洞唐整理凉史”。