演员何政军：在9平米宿舍娶初恋，劝70岁父亲再婚，背后有苦衷

时隔16年之后，《亮剑》里的“黄金搭档”团长李幼斌和政委何政军，终于再度合作。

由两人主演的军旅剧《王牌部队》，一经播出，就引发了观众热烈讨论。

用一个流行词形容，就是“爷青回”，这一切只因为当年的《亮剑》实在太经典，至今仍被网友反复观看。

《亮剑》中的赵政委是温文尔雅的知识分子，也是百步穿杨的神枪手，现实中的何政军也是品行纯良、性格敦厚的儒雅形象。

从中戏毕业后，何政军参演过《国歌》《大雪无痕》《亮剑》《红颜的岁月》《沉默与谎言》《一诺无悔》《戒毒风云》《跨过鸭绿江》《觉醒年代》《大决战》等几十部电影电视剧，塑造过不少经典角色，有人称他为“最儒雅的军人”。

荧幕后的何政军是个百分百的大孝子，也是初恋妻子的木讷好丈夫，而错过女儿的成长是他此生最大的遗憾。

今天就带大家一起走进“赵政委”何政军的人生故事！

1、中戏的懵懂岁月：

1962年，何政军出生于成都的一个军人家庭，家中兄弟姐妹四个。

军人出身的父亲，从小就对子女们要求相当严格，家里就是一个“小部队”。

那个年代的父母都不擅长表露感情，对孩子们都是采用打压教育，用激将法，生怕他们骄傲。

17岁高中毕业后，何政军选择了参加工作，进入当地的轻工业局，做起了绘图的工作。

每天就是把工程师的图纸描摹下来，然后做复印，工作简单而枯燥，

干了一年之后，在一个朋友的撺掇下，何政军选择辞工，去参加中央戏剧学院的招生考试。

因为毫无准备，考试没通过。为了成全弟弟的梦想，已经是播音员的哥哥，亲自指导何政军说普通话、练台词。

还专门请了老师，辅导他形体和表演。

经过一年的精心准备，1982年，何政军如愿考进中戏，和张光北、李成儒、倪大红、张山等成了同班同学。

刚进学校的何政军，跟李成儒们相比，显得相当的稚嫩，一脸的胶原蛋白。

再加上经典的中分卷发，格外地吸引人，巩俐、史可、伍宇娟、金莉莉等中戏女神，经常往他宿舍跑。

那时候的何政军还是个懵懂的小男孩，完全不知道怎么表露感情，

以至于内心喜欢巩俐，嘴巴却始终张不开，最终错失了一段美好的校园恋情。

毕业之后，何政军被分到了上海人民艺术剧院，开始了“沪飘”的生活。

2、9平米宿舍娶初恋：

刚到上海人艺，何政军就主演了电影《聊斋之瑞云》，饰演穷酸才子贺生一角。

24岁的何政军身着古装戏服，因为初登荧幕，还是稍显稚嫩。

这部电影时长不到一个小时，剧情也比较简单，因此上映之后，也没给何政军带来太多影响力。

之后，何政军也陆陆续续参演过一些电视剧，但都没翻起什么浪花。

但是对于军人家庭出生的孩子，何政军有的是耐心和定力，不管角色大小，他都会用心研究，

呈现出最好的表演，一分耕耘一分收获，他知道机会总会有的。

1990年，事业没起色的何政军，被爱情之神砸中，遇上了一辈子的伴侣。

1990年夏天，何政军去云南拍戏，恰好遇到了刚毕业不久的新人演员范雨，一个刚刚22岁的地道云南姑娘。

范雨身材高挑、浓眉大眼、性格开朗热情、还特别爱笑，笑起来就像太阳一样，

这对性格内敛的何政军来说，就像一块生铁刚好碰到了磁铁，产生了巨大的魔力。

不比大学时的羞涩，何政军感情上算是终于开窍了，一眼就相中了范雨。

在拍戏过程中，经常借各种机会，跟范雨搭讪，赢得好感。

对于“菜鸟”范雨而言，何政军是来自大上海的大明星，是仰望的对象，

怎么也不会想到他会喜欢自己，所以开始还有些拒绝。

戏从夏天拍到了秋天，从烈日拍到了落叶，

经过三个月的朝夕相处，何政军的正直、善良、踏实和对感情的真诚，

将范雨所有的顾虑都打消了，于是很放心地将自己交给了何政军。

然而更大的考验，还在后头。

戏杀青后，何政军回到了上海，范雨留在云南，两人开始长达2300公里的异地恋。

那时候，坐火车从上海到昆明，需要两天两夜。打固定电话，一分钟需要6-7毛钱。

何政军辛辛苦苦5年拍戏，存折里攒了4万块钱，每个月还有50多块钱工资，

但是两年异地恋谈完，兜里比脸还干净，钱全部贡献给了电信公司和铁路局。

90年代初，上海的房价才3000多，4万块差不多够一居室的首付了，

只可惜何政军当年也是“恋爱脑”，一心只想煲电话粥，你侬我侬甚是甜蜜。

1992年，两人的感情也稳固了，存折里的数字也快变成零了，于是两人领证结婚了。

就在何政军单位分的9平方米的宿舍里，小两口开始了干柴烈火的婚后生活。

结婚时，何政军已经30岁，范雨24岁，已经属于晚婚晚育，

所以结婚后，两人就把生孩子的大事赶紧提上了日程。

那个年代的人，对幸福的定义真的挺简单的，没有那么多的欲望，

只要有个窝，有份稳定的工作，就敢大胆地“下崽”。

后来女儿出生，夫妻俩辗转难眠、绞尽脑汁，最终起了个何雨果的美名，

全世界都知道这是两人爱的“结果”。

一家三口，就“蜗居”在这个9平方的宿舍，但一点也不觉得委屈。

有了孩子之后，范雨就成了全职太太，在家安心带孩子，

何政军还是领着固定的工资和一点点片酬，艰难地维持着这个家。

眼瞅着上海的房价，蹭蹭蹭地往上飞涨，心里干着急。

2005年，已经在演艺圈和话剧舞台，摸爬滚打了整整十年之后，演技也已经熟透了，

终于等来了一炮而红的角色，《亮剑》男二号赵刚。

当年拍摄条件极其艰苦，大冬天的，将废旧的房子，简单布置下，就开拍了。

坐在炕上，屁股都是凉飕飕的，必须得垫一床被子，才能稍微暖和一点。

但是拍摄有多艰苦，后来这部剧就有多火。李幼斌、何政军、张光北、张桐等，都是大火特火。

何政军也迎来了事业的春天，被评为国家一级演员，片约也是如雪花般纷至沓来。

每年365天，何政军有300天在外面拍戏，家里经济条件好转了，人也更忙了。

范雨是个很会持家的妻子，不仅将里里外外打理得井井有条，女儿的学习成绩也弄得很棒，妥妥的学霸，

上小学时，拿过不少100分，高中还上了有“神仙学校”之称的上外附中。

何政军也非常体贴妻子，只要不拍戏，就在家陪老婆孩子，

还主动分担部分家务，烧菜做饭更是一绝，缝缝补补也不在话下。

但范雨却吐槽，何政军一定不是个好情人，为什么呢？

每次陪老婆逛街，都是高高兴兴出门，一肚子气回家。

女人买东西，精髓在一个逛字，慢慢慢悠悠的，总是喜欢货比三家。

逛完第一家还好，到第三家、第四家时，何政军就耐不住性子了，

老婆在楼上逛，他就在楼下坐着，不停抽烟生闷气，最后闹个很不愉快。

结婚这么多年，何政军连“亲爱的”三个字，都对妻子难以启齿，觉得是世界难题。

军人家庭出身的男人，性格可能都内敛，能动手的坚决不动嘴，表达爱也是如此。

每次外出拍戏，何政军都会细心地做一份“老婆须知”：

从几点起床、几点睡觉，几点浇花到叮嘱多运动，多外出社交，事无巨细，堪称“最浪漫”的“霸道条款”。

今年圣诞节，一向低调内敛的何政军，晒出了和妻子过圣诞的视频。

年过五十的范雨，依然有着白皙的皮肤，化着素雅的妆容，一脸幸福地靠在何政军的身边。

何政军则端着酒杯，细品红酒，微醺的夫妻俩，有着岁月恰如其分的美好。

视频中，何政军还高调表白：“妻子是我这辈子的小公主！”，猝不及防，吃了一波狗粮。

没想到，你是这样的赵政委。

何政军性格沉稳、欠缺魄力，范雨热情洋溢、杀伐果断、善于规划，

在何政军成为大明星的路上，范雨是出谋划策的坐镇军师。

这么多年在外拍戏，何政军一直洁身自好，没有任何乌糟事，像忠于祖国一样，忠于妻子。

结婚三十年，还能如此恩爱的夫妻，在纷纷扰扰的娱乐圈，真是少见。

3、跟女儿处成好朋友：

对于女儿何雨果，何政军则有太多的遗憾，因为他错过了女儿太多的成长。

小时候的何政军一直很努力，想得到父亲的表扬，但父亲总是很吝啬。

所以等到自己做父亲时，何政军采取的方式完全不一样，跟女儿以好朋友的身份友好相处。

他会给孩子讲睡前故事，会给孩子做手工的围兜，但毕竟经常一拍戏就是几个月见不到孩子。

等到一部戏拍完，回家再见到女儿，发现她又长个了，又学会了新技能，又有了很大变化，

而何政军只看到了结果，却错过了见证的过程。

女儿从不看爸爸演的电视剧，爸爸做的川菜，她也不吃，她喜欢吃西餐。

为了“讨好”女儿，拉近关系，何政军还想专门学做西餐，只可惜一直忙于拍戏，未能实现。

好在范雨经常为爸爸开脱，说了不少好话，女儿才逐渐理解父亲的辛苦和不容易。

后来女儿上了初中，为了多陪女儿，何政军几乎推掉了所有暑假拍摄的电视剧，带着妻儿到处旅游。

可每次说到女儿，何政军都会有些心酸，因为女儿那些错失的成长时光，再也回不来了。

4、没见父亲最后一眼的遗憾：

在何政军一生中，对他影响最深，也感情最深的，是他的父亲何绍宽，

而没能见到父亲最后一眼，也成为他一辈子最大的遗憾。

1917年，父亲何绍宽出生于成都，

17岁参军，爬雪山过草地、参加过百团大战和延安保卫战，做过侦查连长，当年还是刘伯承元帅的警卫员。

可以说身经百战，一身铮铮铁骨，所以他也一直按照军人的要求，培养五个子女。

子女们也都成了才子，大儿子是退伍军人，三个子女是成都电视台的著名主持人，最小的儿子何政军成了大明星。

在父亲的严格教育下，何政军从小就养成了坚毅的性格，也很能吃苦，

洗衣做饭、缝口织网，都是信手拈来，连被子都要求叠成豆腐块。

在何政军的记忆中，父亲对他们说得最多的一句话是：“男子汉，流血不流泪！”

18岁那年，何政军放弃铁饭碗，决定考中戏，这让本分、保守的父亲很是恼火，

可是当儿子考试失利后，何父又想尽办法帮助儿子准备再战。

1986年，何政军大学毕业，分配到上海人艺。

刚到新单位不久，何政军就接到了家里打来的电话，母亲心脏病恶化，医院下达了病危通知书。

何政军马不停蹄赶往成都，尽管专家们全力抢救，但母亲还是带着不舍离开了。

那年何绍宽已经69岁，陪伴了自己四十多年的老伴，突然就离自己而去，心里有了一种空落落的感觉。

在给妻子筹备丧礼那几天，何绍宽一直陷在悲伤之中，不爱说话，连续几天也不怎么吃饭，晚上也是睡一会就醒。

在葬礼当天，跟妻子做最后告别的时候，一辈子不流泪的何绍宽，流泪了。

才仅仅几天，何绍宽苍老了许多，两鬓添了不少白发，胡须也发白了，何政军看了，心疼不已。

子女们虽然在成都，但都早已各自成家，也不能时时刻刻陪在老父身边。

年逾古稀的何绍宽孤身一人，过上了一日三餐，能简则简的日子。

白天还能出去找小区的老头们，下下棋、聊聊天，打发打发时间。

到了晚上，家里就会显得格外的冷清。

老人家睡眠也少，总会半夜醒来，看着老伴的遗像，就会陷入深深的思念。

何政军远在上海，除了经常打电话问候，其他的也帮不上忙。

看到父亲孤苦，何政军很不忍心，他找机会跟父亲提建议，要是有合适的，可以找个老伴。

但是被父亲一口回绝，老战士说：“我这辈子什么苦没吃过，这点困难，我能克服，你们不用担心！”

幸好子女们都孝顺，只要周末放假，他们就会轮流带着全家人，去看望老父亲，热闹热闹，也让老人家享受天伦之乐。

一段时间后，老人家终于慢慢走出来了。

2005年之前，何政军的演艺事业一直不温不火，有了女儿后，一家人还是挤在9平米的单位宿舍，吃的是单位食堂。

80多岁的何绍宽去上海看望刚出生的孙女，看到儿子拥挤不堪的居住环境，

老父亲内心很不是滋味，回成都之前，偷偷塞了2500块钱在枕头下面。

那时何政军已经三十多岁，事业始终没太大起色，一家收入很有限，内心也有一些急躁。

何绍宽很理解儿子的心情，语重心长地对儿子说：

“只要踏踏实实演戏，不要着急，机会肯定会有的！
你也不要担心我，我身体很好，你们工作忙，我能够理解。
我也知道你们的孝心，把工作干好，我不会怪你们！”

父亲的一番话，让何政军眼角湿润，这么多年来，不能在身边尽孝，已让何政军内疚不已。

在何政军的眼里，父亲一直是坚强、伟岸、高大的，

如今已是白发苍苍、额头爬满了皱纹，身材也佝偻了，

想到这些，何政军内心很不是滋味。

2004年，何政军拿到《亮剑》的剧本，这部剧讲的是129师的战争故事，

想到父亲以前就是129师的兵，何政军果断答应了下来。

即便知道拍摄条件会相当艰苦，他也毫无怨言，他要把这部剧，当成献给军人父亲的礼物。

巧合的是，他们拍摄的地方，也是父亲当年战斗过的地方。

为了更好地完成角色，何政军经常给父亲打电话，讨论当年战争的实际情况。

《亮剑》播出之后，何绍宽看了足足三遍。

何政军也很小心翼翼地问父亲，自己拍得怎么样，父亲很欣慰地说：“还可以！”

自己塑造的角色，得到了父亲的首肯，何政军觉得一切付出都值了。

“赵政委”的成功，让导演们看到了何政军身上的军人气质，之后他几乎成了“军人专业户”，还获得了“最儒雅军人”的美誉。

每一次出演军人，何政军都按照军人的标准，要求自己，他不能让父亲失望。

2005年之后，成名之后的何政军也越来越忙了，父亲也是快90岁的耄耋老人了，身体也早就大不如前。

何政军总是尽可能抽时间，回成都看望父亲，给父亲搓背洗澡、剪指甲，茶余饭后，陪父亲散步聊天。

2007年，何政军一家回成都过年，那年父亲已经90岁了，身体状况也相当糟糕。

何政军心里也知道，这可能是陪父亲过的最后一个年了。

大年初六，他们回上海。还在患病的父亲，给儿子儿媳和孙女一一道别，不断叮嘱“路上注意安全”。

正月的成都，寒风凌凌，外面冷飕飕的，但老人家拄着拐杖，坚持送儿子离开，直到车子消失在拐角，老人家才恋恋不舍转身。

9月15日，在上海的何政军，接到了哥哥的电话：“父亲快不行了！”

何政军赶紧订了最近的飞机，带上妻子女儿，飞往成都。

可惜就在往家赶的途中，何政军收到了“父亲已经离开”的消息。

在车上，45岁的何政军强忍着泪水。

在殡仪馆，何政军见到了“睡着”的父亲，他瘦削的面庞，极度安详。

何政军眼含热泪，向父亲敬了一个浓重的军礼，算是跟最尊敬、也最爱护的人做最后的道别。

在成都建川博物馆广场，有何绍宽的手膜，旁边备注：“八路军一二九师二十团连长，何绍宽”，

何政军每次回成都，都会去看看，那一刻，父亲仿佛从未离他而去。