生活札记 | 菖蒲记

菖蒲记

冬日早晨，天空满满铺排着泡沫一般的云彩，室外是令人疑惑的湿漉漉温吞吞的空气，很不“北方”。

我去菜市场，总是有意无意经过一家鲜花摊位，就在菜摊儿之间。天凉之后，通常是一大把一大把的菊花、银柳、百合、玫瑰，挤在水桶里。但今天，那里却赫然站立一束菖蒲！

一切都是跟季节唱反调的。特别是见到白色菖蒲，是有如故友意外重逢一样的惊喜混合微微局促。

20岁那年我在成都第一次见到这种花。学校后门外面也是菜市，自发的吧，沿着一条曲折的巷子。兜售洋芋、空心菜、折耳根的婆婆大叔，见到有人驻足，会抬起头说：“自己屋头种的，吃不完才拿出来卖。相因的哟。”换成普通话就是纯天然、无公害、很便宜。卖黄鳝的小伙子一声不吭，抓住一条跳跃的鳝鱼，狠狠地甩到木板上的钉子尖，滑下，秒杀。这些摊点的背后是面馆、茶馆、理发馆、杂货店，连在一起的平房里住着人家，房门不分南北直面巷子，门前或有四人端坐麻将小桌。有一次，从巷子走过，我瞧向一家敞开的屋内，看见简陋的家具上摆着一大瓶白花，高大的轮廓，美艳的花形，以幽暗逼仄的空间作反衬，仿佛有一盏追光灯打在舞台上。

一时怔住，一念永远。

后来再见到这花，指给当地的同学看，人家不以为然，告诉我那个叫十三太保。“相因的很，菜场有卖。”当然很好理解为什么升斗小民也买得起。

我却深深感动，多年以来，笃定地将那个画面升华为成都人烟火生活中的审美精神。

十三太保的名字让人联想到纨绔子弟蛮横少年，与异域女郎世外仙姝模样的鲜花名实不符。

这十三太保就是唐菖蒲。在我把两个名字划上等号之前，还有一个不小的曲折。

前几年三河治理日新月异，偶去虞河湿地，目睹浩荡香蒲清癯高扬的形状，当下误以为菖蒲。有诗云：“四时青青不改色兮，烈日凝冰无能厄兮”，恰是我倾慕的一种人品。此后年年六月去看的菖蒲实为香蒲，而曾经化名十三太保的唐菖蒲，其实早就在城区三河两岸灿烂簇沓，鹅子黄鹂。想那香蒲一派苍茫江湖野气，倒是愧对一个香字。

菖蒲香远益清。一千多年前，才子元稹离开蜀地，想起锦江边的佳人和白色菖蒲，将“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”写在淡黄的笺纸上，寄赠薛涛。那时的北方寒地与六月锦城之间所谓烟水，当真是能把人事隔断啊。

我站在菜市场这个鲜花摊前，默默感慨。我也一直惦记着白花的十三太保，不曾想到它们姹紫嫣红开在故乡的园中野外。

时空变化，鲜切花跟切生肉切冬瓜一样，从菜市场来到寻常百姓家的情景，终于轮到北方小城了。三十多年在世事沧桑里算得上什么，终究还是这个山不转水转、花落又花开的世界。

作者简介：陈红莉，笔名陈炉，潍坊日报社主任编辑，潍坊市文艺评论家协会理事。

作者：陈红莉

编辑：徐红云

新闻线索：0536-8196110

关注潍坊晚报