一个人可以被毁灭，但不能给打败。
——海鸣威《老人与海》
这是一个正常人被逼成精神病的真实故事。
1957年，57岁的作家海明威身体状况开始急剧恶化，精神也渐渐出了问题，1961年7月2日，他将一把12口径双管猎枪放进嘴里，无情地扣动了扳机，半张脸留在了天花板上……
海明威家族四代有着一个走不出的魔咒，这位大文豪的家人，几乎都难逃离悲剧的宿命，被抑郁症、怪疾、酗酒所困扰。
海明威与家人
因为有家族遗传精神疾病，他的爸爸、一个弟弟和妹妹都死于自杀；海明威的次子是重性抑郁症，小儿子是个易性癖且患有躁郁症，唯一逃离自杀阴霾的长子杰克，与妻子双双酗酒婚姻不幸疾病缠身，杰克有三个女儿，其中两个女儿都有抑郁症，次女患病后自杀。
同时海鸣威的家族还有一种血液遗传病——血中的铁质无法及时充分氧化，容易积淀过多的铁而输送不良。这也为海鸣威晚年身体健康的崩溃埋下了隐患。
海明威一直被称作“硬汉”，不仅反映在他小说中塑造的渔夫、猎人、斗牛师与拳击师的彪悍形象，写作之余，他热爱各种高风险的极限运动，比如打猎、斗牛、拳击和飞行……
常在河边走哪能不湿鞋，海明威一共出过两次飞行意外，把自己摔得个半死却奇迹生还。
海明威还曾以战地记者的身份，先后参与并经历了第一、第二次世界大战 。在欧洲战场上，他身负重伤、先后经历过13次手术，从身体内取出200多块碎弹片……
千疮百孔的旧伤和疾病积蓄到晚年一起爆发，血液遗传病导致了高血压，肾脏和肝脏都出了问题，糖尿病导致一条腿坏死，同时海鸣威还患有皮肤癌，但更为严重的，是他的“精神出现了问题”。
负伤的海明威
他一直和第4任妻子玛丽·海明威说：FBI在派人监视他，胡佛和FBI就在身边随时准备对付他。
他成日里疑虑重重，精神紧张，总认为车里、家里四处都被安装了窃听器，邮件和电话也被拦截监听，他还经常给家人朋友指认周围的某些人，就是FBI的便衣调查员。
“FBI”经常出现在好莱坞各种大片里，它是美国联邦调查局的简称，拥有强大的最高联邦司法调查权，首任负责人胡佛，凭借强悍的讯息资源，斡旋过三任总统，却能不受任期约束、在职把权近50年。
这样的组织有什么必要去大费周章地去调查一个作家呢？
海明威身体上的伤病带来的精神折磨、家族性的精神遗传病史，试图都直指他脆弱的精神状态。
所以他“疑神疑鬼”的反应都被家人朋友看作是偏执妄想型精神病。
妻子受到惊吓四处哭诉，所有人都不再信任“胡言乱语”的海明威。
终于，在1959年，海明威被亲朋好友哄骗，送到明尼苏达州的精神病院，被确认为精神分裂，要强行接受电击治疗。
写下《老人与海》的海明威，就如同他笔下与鲨鱼不屈战斗的古巴老人圣地亚哥，对现实充满了不屈的斗志。
这样一个具有强烈生命感知与自由意志的作家，却要经历一次次剥夺感官联结的“电击治疗”（这种治疗方法早已经被废除），一点点变成一个空洞麻木的躯壳，他生命的最后饮下的那颗子弹，应该是他残存的对现实最后一记不屈从的反抗。
就像他写进《老人与海》中的名言：一个人可以被摧毁，但是绝不能被打败。
讽刺的地方在于，多年以后FBI解禁资料，人们才知道海明威确实曾被“鲨鱼”环伺，FBI真的在监视他，真的监听了他，真的安装了窃听器，真的拦截了邮件、电话……
据FBI内部的人爆料，在胡佛私人关切的档案中，海明威排名第一，甚至还排在了马丁·路德·金的前面。当年纽约一共有400多个FBI调查员，其中有十分之一被胡佛派去严密监视海明威。
“疯掉”的海明威，是介于想象与现实的双重推力下，才会不堪重负地崩溃吧。
海明威最畅销的作品基本是在古巴完成的，《老人与海》更是让他捧回了诺贝尔文学奖，那枚代表着文学荣誉的奖章，他献给了古巴圣母神殿。
古巴可以说是海明威的第二故乡，他曾坦言与古巴领导人卡斯特罗是好友，微妙的时代节点上，这份对古巴的热爱是相当敏感的。
海明威厚厚的一叠私人档案所存在的意义，我们无以定论也难辨真假，不过如果当时的家人朋友给海明威一份信任，他就不需要拖着病体，强行接受愚蠢的电击，或许保留自我意志的海明威，就不会扣下那响生命绝唱的扳机。
没有如果，一代文豪的悲剧之死，给后世留下了一声无奈苍凉的叹息。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
