三十多年前，我在西安鼓楼买《贝多芬之魂》

作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

西安发生疫情后，我每天关注的第一件事，就是古都的防控动态。昨晚打电话询问在西安工大读博士的侄女，想了解她们学校的情况。孩子告诉我，她们吃饭由食堂送到楼下，再由自愿者送到房间门口，吃的问题没忧。我说闭环管理，不能下楼，你房间有哑铃什么的体育器械吗？孩子告诉我都有。我说，好，那就自己锻炼锻炼，不要着急。她们的学校在终南山下，空气新鲜，也是一种优势。

放下电话，有关西安的种种浮现脑海，我首先想到的，是1989年5月出差期间，在西安逛书店，于鼓楼下的新华书店买到赵鑫珊的《贝多芬之魂》。我发现这本书时的惊喜，书店工作人员深情善意地望我一眼的神态，仿佛还是昨天发生的事。三十多年前，鼓楼附近的邮政局门口，还有好几个摆摊给人写信的，证明西北地区文盲程度高，农民来西安城给亲人写信，还要求人代笔，而代笔就是一份自谋的职业。

80年代，赵鑫珊那些知性与诗意完美结合的散文，是我跟踪阅读的学者类型的散文。他的《科学•艺术•哲学断想》，我读过好几遍，受益匪浅。他的知识结构，在同龄人中是罕见的。因为喜欢他的散文，我从读书中也关注他的个人情况和写作动态，知道他写了《贝多芬之魂》，已经出版。这本书是1988年12月在上海出版的，我于1989年5月就在西安买到手了，按出版印刷周期，我了解，书刚出版，我就率先买到了。

那一年去西安，工作结束，我一人旅游，参观大雁塔，登上几层，从塔内的窗口瞭望还是一片田地的古长安，想起唐代进士的雁塔题名，发思古之幽情。去华清池，泡温泉，泉水真的是白居易写的“温泉水滑”。“西安事变”时蒋介石的卧室、兵谏亭看到了；兵马俑的宏大气势，初见使人倒吸一口气，我曾写一篇随笔谈初见兵马俑的感受，说大棚里如播放民乐《将军令》《十面埋伏》 ，情景交融，参观者更容易进入一种沉醉状态。三十多年过去了，我还保存着当年游玩西安几个著名景点的门票 ，秦俑参观券：五角，大慈恩寺票价：壹角，秦铜车马：壹元，骊山森林公园：贰角。我保存的这些门票，如在潘家园摆个地摊，相信有人会购买。我保存了三十多年，是一份美好的记忆。

赵鑫珊在北大上学时学的是德国文学。毕业后被分配到农业科学院从事情报资料的翻译工作。按那个年月的时尚，他分配的单位并不理想；在他人，一定是闹情绪，不安心，谁能想到，赵对自然科学很感兴趣，在他人眼里感到枯燥的工作，他却是如鱼得水，从原版外文书籍，直接读生物、植物方面的最新著作，简直是站在了学术前沿。在东北下放劳动时，他以演算高等数学题为乐，在数学中发现了纯粹的美。后来，他调到社科院哲学所，又因家庭原因调回上海，在上海社科院从事中德文化研究。他早已构建自己的世界，勤奋工作，不断写他愿意写的文章，对院里的课题研究不积极。有一年评正高职称，他没通过，从此看淡身外之物。他写过一篇散文，说他从此再不参加职称评定。后来，在上海高级职称评定机构任职的余秋雨先生主持公道，力主赵鑫珊应评为研究员。有一年，余秋雨来京，我问起赵评职称的事，余笑着告诉我：人家认为他写的那些什么也够不上。想想也是。赵的著作，说是文学创作吧，在似与不似之间；说是研究成果吧，不是工作单位分配的课题。学术研究机构，还不习惯承认个性化写作，还在抱着他们的“范式”。我了解，这些地方上的研究机构都说他们是政府的“智囊”，而赵的著作却是“自言自语”；除了读者喜欢外，和“智囊”、评职称都不沾边。余秋雨读了《贝多芬之魂》，是这样评价这部独创的人物传记的：

“这是一部具有国际水平的音乐美学和文化哲学论著，它出自当代中国学者之手，实在令人兴奋。本书的特殊性在于，作者凭借着对德国古典哲学和贝多芬音乐的深入感悟，对两者的心肉联系进行了短兵相接的交糅论述。理论展开的幅度之大，层次之深，在国外（包括德国）同类著作中也属罕见，在国内尚属首创。尤其难能可贵的是 著者对音乐艺术的了解相当深切。不仅如此，它还涉及到一系列普遍的艺术问题，特别是探究了超越时空的世界性艺术的内在奥秘，十分可喜。”余先生对赵的这部著作的评价，也引起艺术界、音乐界内行的重视。

在20世纪80年代中国学者的散文中，赵鑫珊是一个重镇。喜欢他的作品的读者很多，但研究他的散文的学者还不具备与之匹配的识见和知识。他把科学、文学、艺术融合一体的诗化散文，他以人的精神自由为核心的等身著作，必将成为中国散文史上的灿烂篇章。

北京奥运会筹备期间，作为筹委会的顾问，赵鑫珊来到北京，住在昆仑饭店。我去看望他，他用手拽了一角床单，抖擞着对我说：“就这么个地方，住一晚要上千。”我知道，他回沪后住房狭窄，《贝多芬之魂》是在他妻子的缝纫机板上写成的。往年下放时在辽海放羊，他住草棚，哪里习惯五星级酒店！我想起不久前他在家乡的电视台接受采访，主持人跟不上他的思路，不知该说什么；只有他一人自言自语，如醉如痴。