文 | 丑丑
01
这个故事发生有一段时间了。
张大伯年轻的时候,学习工作都很努力,奋斗了一辈子,算是小有成就。
事业有成,夫妻恩爱。儿子也很争气,出国留学,毕业后留在美国工作,娶妻生子。
张大伯退休后,和老伴逍遥自在,四处旅游。留下了很多快乐的影像。
只是生命何其短暂,人生如白驹过隙,一晃张大伯就八十多岁了,老伴走了也有四五年了。
大伯一个人住在一百多平方的房子里,孤独又冷清。满屋的书看不清了,腿脚也不灵便了。还经常忘记关火关水龙头。
儿子想接他去美国,他不愿意。
儿子请假从美国飞回来,打算给老父亲找一家高端养老院。看了七八家后,终于选定一家,张大伯和儿子都很满意。
养老院告诉张大伯,你带上换洗的衣服就可以了。别的东西都不要带,需要用的东西,养老院都有。
张大伯愣住了。是啊,八十多岁的人,还能用到什么东西呢?
可家里那么多东西,怎么办呢?
张大伯反悔了,不肯去养老院。
这套三室两厅的房子,装满了他大半辈子的回忆。
屋里的家具、满墙的书籍、家里的各种陈设摆件、衣服、锅碗瓢盆……每一样都是自己和爱人一起采购来的,每一样他都投入了情感,每一样都舍不得丢。
他在屋子里静静地待着,哪也不想去,看看这样,摸摸那样。
儿子假期很快就到了,只好先回美国。
02
正在张大伯一筹莫展的时候,老朋友老李打电话来了。
老李已经在养老院住两年了,是个豁达人。
两人年轻时候是好朋友,老了见面不方便,只能在电话里唠嗑。
听完张大伯的苦水。老李哈哈大笑:“你就算活一百岁,也终究要死的。现在守住那满屋子东西,死了你儿子也不要,还不如趁你活着的时候处理掉清爽。”
老朋友的话句句在理,让张大伯无法辩驳。但还是难受。
这屋子里的哪一样东西,不是花了很多心思,花了钱置办的?此时竟成了负担。
也没别的办法了。他招呼亲戚们来,自己挑。
先被拿走的是那套红木家具,然后是一些大半新的电器。
满墙的书没人要,晚辈们说现在都看电子书了。
每本书都是他精挑细选,细细抚摸过的,每一页都布满了他曾经为那些文字悸动的美好时光。
如今,他已是风烛残年。那些留在心上的文字和回忆,很快就会跟随他离开这个世界。
张大伯叫来快递,把书寄往偏远山区学校。实在送不出去的东西,就送给收破烂的……
最后,还有两大箱东西不知道该这么处理。
箱子已经落满灰尘,很久没有打开过了。
里面装的是相册和日记,装的是他一生的喜怒哀乐。
张大伯慢慢打开箱子,抽出一本相册。
儿子刚出生不久,像个小肉团一样,躺在妻子怀中。年轻的自己搂着妻子,意气风发。
儿子上幼儿园了,骑在他脖子上;儿子学骑自行车,儿子上小学……
一本还没翻完,张大伯就累了。放下相册,箱子都懒得盖了。瘫坐在椅子上。
这屋子静得除了自己粗重的呼吸,没有任何声音。有一瞬间,张大伯甚至怀疑,自己到底是活着还是已经死了。
老李的电话又来了:“有一天你不在了,一群陌生人翻看着你的日记本,这个老头原来还干过这些事儿啊……”
是啊,日记不能留着。那照片呢?总要给后辈留个念想吧?
老李说,老张,我就问你,你父亲走的时候,你哭得死去活来。现在你还会经常看他的照片吗?
老李的灵魂拷问,让张大伯无语了。他确实已经很久没有想起过父亲了。就连相伴半生的老伴,他也很少去想了。
那个曾经强壮的,充满创造力的自己,如今已是风烛残年。
光是活着,就已经很吃力了。
这两箱东西,对任何人来说,确实都没有意义了。
张大伯掏出手机,给儿子打电话,定下了去养老院的时间。
03
张大伯让我想起了另一个故事。
一个房产中介在网上发帖。
客户长居海外,委托他们卖房。
房子之前是客户的父亲独居,现在父亲去世了。
因为疫情,客户没法回来,委托中介帮他处理掉屋里的东西。
屋里的东西很多。处处是一家人曾经生活的印迹。
其他都好说,扔也就扔了。但几大箱的相册,让中介犯了难。
照片里,这间屋曾经这么热闹温馨。
男主人夫妻从年轻到年老。他们的孩子,也就是住在国外的这位客户,从婴儿到成年的影像……一本一本,保存得很好。
中介问客户,怎么处理?
客户说,都扔了吧。
中介无限唏嘘。我也看得无限唏嘘。
04
心情不好的时候,心情好的时候,还是会给自己买礼物。仿佛占有了,就是拥有了,富有了。
今年,又到了我的生日,原本打算给自己买条项链作礼物。
出门去地铁站的路上,我问自己,我为什么要买项链?买了我会戴吗?我缺项链吗?
然后,我就转头回家了。因为我发现,我抽屉里还有很多项链,并且几乎不会戴。
再去买一根项链,也只是抽屉里又多了一件物品,多占一点空间而已。
只是把人生的空间占得越来越满。
回到家,我开始整理。该送的送,该扔的扔。
先从衣柜开始整理。
一周七天,一年四季,需要穿的衣服并不多。可是,衣柜塞得满满的。有的衣服,连吊牌都没剪。
一边整理,一边感叹:当初花了那么多时间、金钱和精力去购买,现在又要花那么多时间和精力来整理,打包,为他们找去处。
这些浪费掉的生命,多可惜啊,明明可以用来做更有意义的事情。
花了一整天的时间,整理出五大麻袋的衣服,捐给了飞蚂蚁。
剩下的衣服,穿到八十岁都够了。
还有各种各样的包。其实,大多数时候,我出门都是一个双肩包,实用又方便。
用不到,再贵的东西也是废物。留着就成负担。
05
电脑和手机存了上万张照片,还有无数的视频。从来没有清理过。
一张张翻检删除的时候,我突然就理解了张大伯的心境。
这海量的照片,不会有任何吃瓜群众感兴趣。甚至连我自己都不会打开来看。
我企图保存每一段过去的美好时光,却忽略了更应该珍惜的当下。
人生一步一步,每一步都算数。所有经历过的,都已经和我的生命融为一体,成为了今天的我。
有智慧有成长,也有陋习和缺点。而美好的回忆,都刻在心里了。本来就不需要任何证明啊。
这么一想,刷刷刷,几千张照片和视频一下就删了。
电脑快了很多,而我也神清气爽。
我想起十年前家里进了小偷,把满满两抽屉的饰品偷了个精光。
大概老天想通过这种方式告诉我一些人生的道理。但我当时没有明白。
十年后的今天,我在删除这些照片和视频的时候,突然明白老天想对我说的话。
06
明天就是新的一年了。
让生活越来越简单,让自己的内心更加从容而坚定,丰盈又宁静。
这是2022年以及余生,我给自己的期许。
也祝福在看丑故事的你,每一天都可以姗姗而行。不慌不忙,安住当下。
丑故事·姗姗而行 第3站——梅岭冬韵
12月初,在一个洒满暖阳的周六,也在杭州西湖边。我们与如约而来的12位朋友一起度过了美好的六个小时。
因为人数限制,部分朋友虽报了名,但遗憾未能成行。这次我们一起辞“旧”迎“新”。
这一次,地点选在杨梅岭村的“梧桐隅”。女主人是一位画家,审美极有独到之处。
我们将暂离喧嚣,在女主人打造的美学空间里,在错落有致的茶村里,在大自然赐予的山水里,进行一次6小时的沉浸式体验+内观练习。
一起安坐,品茗,漫步,静观。
一起回归真实的生命,感受当下的美好。
一起姗姗而行,发现生命之美。
6小时沉浸式体验+内观练习
时间:1月7日 周五 9:30-16:00
地点:杭州市西湖区杨梅岭乾龙路41号,梧桐隅
主办:丑故事
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.