朱珠：时光客栈（散文）

在时光的客栈里，每个人都曾踩出过无数个精彩的脚印，每个人都曾忆起过了无数个惆怅的夜晚和甜蜜的白昼，每个人都曾满怀希冀地许下那个美好的愿望，也曾朝着遥不可及的梦想而进发。

看着阳光下的绿荫一寸寸挪动脚步，望着树上的嫩叶一天天由鹅黄到墨绿，瞅着夜空，初一的月牙，亮着光圆成了十五。我明白，时光，在我们的身边一点点流逝了。就像朱自清说的，太阳他有脚呀，轻轻悄悄地挪移了。我们的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。悄无声息溜走的光阴，就像是一幅幅臻美的画卷，画卷里是一个慢慢长大的小姑娘的剪影。

从遥远的时光客栈里走来一个小女孩，步履蹒跚，小手抹着眼泪走出家门，她哑着嗓子大哭着喊妈妈。在生产队的连通选烟棚屋里，妈妈正跟一帮大娘婶子们，在仔细辨认着烤熟了的旱烟叶子。黄颜色的放一边，绿颜色的放一边，大叶子的，小叶子的，不同的品种，不同的质量。她们无上荣光地干着手头的工作。这是生产队里头等的技术活，这也是掌握着全队经济命脉的活，只有她们这些有着丰厚经验和专业知识的大小媳妇们才辨认得出。

小女孩的身后，是健壮的奶奶，她高喊着女孩的乳名，三步两步地赶上女孩，拿手在她脸上一抹，把攥在手中的鼻涕眼泪顺势一甩，抬起右脚，在鞋帮上擦一擦，拽起还在哭泣女孩的小手，嘴里哄说着好话，慢慢转身朝着家的方向走去。

四五岁的女孩已经懂事了。她开始帮着妈妈分担家务。一大早，妈妈做好早饭，催着家人吃过饭后，妈妈将几个新擀的葱花油饼用笼布包好，放进一个塑料网兜里，告诉她，去村东头的窑厂给父亲送饭去。为了多挣几个工分，父亲头天晚上就去了窑厂，有一批准备出窑的砖正等着他们这帮青壮年呢。那烧好的窑砖，热得烫手，需要这群体格健壮的汉子们一块块地接力传递到地面上来。

女孩带着水，背着饭向着窑厂走去。她不满意妈妈递给她的网兜，实在太大了，跟她的个头差不多。她要走很长的路，从村西到村东，那千米的路程让她走得精疲力尽，她把网兜甩到身后背一会儿，移到胸前抱一会儿，终于走到父亲干活的窑厂了。她看到了满身满脸都是砖红颜色的父亲了。父亲跟几个叔叔都光着膀子，肩上搭一块毛巾，那毛巾也成了砖红色的了。汗水从父亲的脸庞上流淌下来，那一道道划过皮肤的汗痕，就像干涸的大地上裂开的一道道不规则的口子。看着父亲，她好像看到了一座砖红色的雕像。那座雕像，眼睛和嘴巴动起来了，冲着她笑笑，露出了一排洁白的牙齿，向她竖起了大拇指。她开心地向着雕塑大喊：爸爸，饭来了！

一个菊花盛开的秋日，地瓜丰收了，长到七八岁的女孩和哥哥跑到南坡的土崖地里，满地的红皮地瓜，一堆又一堆，像是墓茔里的一个个坟头。生产队长拿着一个记账本子，身旁围拢着一帮人，他们喊着各家户主的名字分地瓜呢！“王二强，这是你家的，三堆，看清楚了！”“李大明，这是你家的，四堆！”大家口里答应着，眉眼含笑地赶紧把手推车推到自家的地瓜堆旁，忙着往车篓子里装，往麻袋里放。

女孩家分到四堆地瓜。孩子们嘻嘻哈哈地撑开袋口，大人们忙不迭地往布袋里装。父亲将车的两个竹篓装得满满，又在上面架上一大麻袋地瓜，推起了足有三百斤的手推车往家走。母亲借来了地瓜刀，对着大堆的地瓜切割起来。地瓜刀构造较为简单，主要部件为刀盘和手柄，在人力的作用下，通过手柄的转动，将动力传到刀盘。从上面的开口处放进地瓜，从下面的出口接出瓜片。

地瓜刀全部是生铁做成的，放在地上很是平稳。母亲摇动起地瓜刀的手柄来，刀盘转动起来了，女孩快速地放进去一块地瓜，转眼间，一片片切得均匀的湿漉漉的地瓜片漏下来了。哥哥用簸箕接着，等接满一簸箕，端走，再放上空簸箕接住。老人们便围拢着盛满地瓜片的簸箕，在周边的空地上摆放起来。不久，满地都是各家各户摆放的地瓜片了。白生生的一大片，甚为壮观。这是农人们一年的主打口粮。

地瓜片需要晾晒几个日头才能干。要是赶上阴雨天气可就惨了，地瓜片上会生出长长的灰黑的霉菌毛来。发霉的地瓜干是不能食用的，算是白瞎了。在晾晒地瓜干的时间里，农人们总会提心吊胆，生怕赶上下雨。有时，天公偏偏就跟这些靠天吃饭的农人开玩笑。晚上，女孩还在梦中，就听到父母急促的喊声。下雨了，下雨了！赶紧起床，拾地瓜干去。迷迷瞪瞪中，孩子跟着大人往地里跑，街巷里，田地里，影影绰绰，到处都是打着灯笼急匆匆赶路的身影。折腾了大半夜，满村子的狗也帮衬着主人叫个不停。抢收来的地瓜干，带着土，粘着泥，堆放在屋子里的空地上，等天放晴了，再背出去，继续摆开来晾晒，直到晒干了放进囤里为止。

岁月的沉香如同那窖藏的一坛老酒，稍一开启，那浓郁沁人的醇香便在空中弥散开来。

那是一个荷风送香的夏日，女孩学会了骑自行车，她欢喜的心情如同那爬满竹篱笆盛开着的牵牛花般热烈又灿烂。她歪歪扭扭地骑着单车上路了，南坡的那片菜园地是她最向往的地方。那里，父亲种了他们爱吃的各类瓜果。她像乘着风一般来到了菜园地，父亲正在瓜地里半蹲着，弟弟尾巴一样跟在父亲身后。一个个地雷般大大小小的花皮西瓜掩映在碧绿的西瓜叶下，西瓜的旁边，插着长短不一的竹签，竹签上标有阿拉伯数字，最短的竹签代表着坐瓜时间最长。父亲从瓜蔓上捡起一个瓜，左手托在掌中，右手中指轻轻敲了两下，只听瓜肚里发出“砰砰”的沉闷声。父亲微微一笑，将瓜顺手摘了下来，递给身后的弟弟。弟弟抱着西瓜小跑着来到瓜棚旁放车子的女孩面前。父亲又摘了几个西瓜和泛着淡淡香味的黑皮面瓜。西瓜好甜，女孩和弟弟坐在地上大快朵颐，甜甜的瓜汁顺着嘴角流下来，直到吃得肚子滚圆，才心满意足地准备带瓜回去，给奶奶品尝。

弟弟怀里抱着两个熟透的面瓜，死缠住姐姐，要坐自行车回家。姐姐犹豫着答应了，她吩咐弟弟，要等车子骑稳了，再允许跳上后车座。弟弟爽快地答应着，他的一蹿跳，使得车子剧烈地左右摇晃起来。女孩慌慌张张，忙压住了车把，姐弟俩终于稳当地行驶在了田间的阡陌小路上了。行不多久，小土路上出现了农人掘开的用以浇菜的一道水沟，女孩还不会从车的前梁下车，急喊弟弟，快下车，快下车！弟弟还没反应过来，车前轮已经滚进了水沟，姐弟俩“噗通”一声，一头栽倒在了沟旁的菜地里。弟弟怀里的面瓜，一个跌破滚到了水沟里，一个压裂在了身子下……

在时光的客栈里，回望彼岸，那些纯真的年月，那些流逝的时光，如同一帧帧泛黄的老照片，不经意地回眸，便会勾画出一段段美好的过往，或温馨甜美，或温情脉脉，或风轻云淡。我想抓紧岁月的缰绳，记录下光阴的足迹，与流年作别。

愿光阴含笑，岁月凝香，流年静好，且行且珍惜！