散文：蓝田柿子

近乡有柿树，满树挂红果。民间更有云: “白露打核桃，霜降摘柿子。”柿子是秋末冬初，大自然献给人类的最美佳果。不管是物质匮乏的年代，还是物质充盈的当下，——柿子都是冬季人们最喜食的佳果。

柿子在我国有着一万多年的食用史栽培史，早在周朝的《礼记》中，就记载过君王食用柿子。赞美柿子最到位的还要算梁简文帝。简文帝为了感谢太子送给他的柿子的启里写道：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液。虽复安邑晚实。无以匹此嘉名，方兹擅美”。柿子的甘甜美味是它作为果品的赞誉，光绪戌寅（1878年），山西省大饥，黎城县民赖柿糠全活，无一饿毙者的历史文献记载，更是把它上升为食物的仁的一面来褒赞。

柿子作为果品或者休闲食品，是时代赋予它的“新誉”，它作为大自然在冬天给人类的“馈赠”的历史其实一直都存在着。

柿子之于我并不陌生，甚至可以说一直陪伴着我的成长。童年的回忆里有它，久别归乡看到柿树、柿子，就知道离家不远了（柿树大部分栽在村子附近或离村子不远的硷畔边）。过年吃的不是吃过霜的火晶柿子，就是满身披“白霜”的柿饼，就连柿子皮，家人也把它同柿饼一起储存起来，过年待客吃。

柿子只有在吃过霜之后才倍甜。柿汁是那种冰中带有的那种冽甜。这种甜，让你的味蕾是一种湿湿的甜甜的滋养。你一旦吃一个柿子，在这种甜的“刺激”下，你绝对会接二连三地吃下去，直到吃够后你才会愉快地结束。

柿饼和柿皮吃的甜味基本上差不多，区别在于柿肉的多少不一样。柿饼的甜是一种干干的甜、粘粘的绵甜；柿皮的甜就只有干干的，筋筋的，略带弹性像皮筋一样的。小时候最爱吃柿皮了。

制作柿饼是一个技术活，可在我的家乡，所有的农人都会这门手艺。

制作柿饼时，是将还没有吃过霜，没有熟软的硬柿子，摘下后用特制的削皮器，在柿体上横削或竖削几下，宽约3厘米的柿皮，就从削皮器的缝隙里卷了出来，几分钟时间，柿体就被削成一道道、一圈圈的新形状。这时，用细绳子将一个个带有小凹槽的柿子系好，根据房檐的高度，绳子的长短，十几、二十几个有一定间距的柿子系成一串串，挂到房檐底下或者棚架上同柿皮一起晾晒。等到红紫时，再一串串地同柿皮一起收起来，储藏在瓦罐和青瓮里，过上几个月“柿霜”就呕出来了，柿饼就做好了。

柿子除了削成柿饼储存起来吃，也可以等吃过霜后软透了再吃，还有一种就是去涩的吃法。这种去涩后的吃法，是在柿子还是青色和黄色是硬柿子时采用此办法。

小时候，柿子还是青色时，我就想吃柿子了。由于柿子青的时候特别涩，摘下来立即吃是不行的，怎么办？于是我们几个小伙伴，就把青柿子摘下来，放进吃过罐头的瓶子里，倒水满过青柿子，再放些少许碱面，过上个把星期青柿子就可以吃了。吃起来没有涩涩的感觉，不过不是很甜。

第二种去涩的办法是在柿子由青变黄时，“柿心”已经开了，——快熟了。我们上到柿子树上，用竹竿把柿子从树上一个个夹下来放进笼里，等摘好后母亲将柿子放进大锅里，放少许碱面，水烧到不冷不热——温水时就不用管了。最多天黑后发现水凉了加把柴伙，但水还是不能太烫。

温水去涩也是有技术含量的，你水不能太冷，太冷柿子的涩去不完；水温要是太烫，那第二天的柿子不是全是青色就是局部青色，照样不好吃，——有涩涩的味道。只有在温水的情况下第二天的柿子才会“熟”，涩味一点都没有，柿子的甜味才会出来。

我小时候，母亲经常“暖柿子”，给我们吃（我们家乡的叫法，也叫去涩）。那时候总觉得母亲暖柿子是一件神奇的事情，——我们第二天上学去总是有好吃的柿子装进书包。那时候上学，如果是柿子成熟的季节，我的每天早上上学去，除了一个冰馍馍外还会多几个柿子装在书包哩！柿子就馍馍，可以说是我童年上学最美的“美味”了！

一部《长安十二时辰》带火了西安临潼的火晶柿子，一时临潼“柿”贵。作为同临潼依山带水的西安蓝田人，我倒觉得觉得没哪么玄乎！西安的火晶柿子不光临潼的好，蓝田的也不赖嘛！

同样的地理气候环境，——都属于秦岭的骊山山脉，生出的柿子树也是一样一样的，甜度，色泽都是一模一样的。除了火晶柿子，蓝田还有鸡心柿子、火罐柿子、牛心柿子、板板柿子等等；除此，我还发现了柿子树根很老，结出的柿子有像圣女果大小的小柿子。

总之，古老而有朝气蓬勃的蓝田，不仅仅是美食美玉之乡，更是有如柿子一样的“仁义”之乡。一串串红彤彤的柿子，不管是挂在树上还是挂在房檐底下，都是萧瑟季节里农村最美丽的一道风景。这风景除了构造成一幅乡情图，更是体现了农村人，朴实、厚道、热情、好客的本质。