父亲与一头牛

霜降时节，寒风凛冽，望着光秃秃的田野，我不禁想起了一年前去世的父亲，想起了那头不知所终的老黑牛，想起了父亲与老黑牛之间那些尘封了许多年的故事。

1982年1月1日，中央颁布了历史上第一个关于农村工作的"一号文件“，蛰伏已久的土地犹如听到了春雷的乍响，由远而近，滚滚而来。我们村听到这个消息的时间稍迟一些，大概是在春节过后。农村要包产到户了，父亲简直不敢相信自己的耳朵，他甚至认为"交够国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”只是说说而已。也难为了父亲，文革中一直代早逝的爷爷领罪受过，使他这个"五类分子"之外的第六类人终于熬出了头。

其实，在此之前，父亲算不上真正的农民，至多能顶半个。父亲自幼饱读诗书，十三岁便到忻县城内的宏利兴"住地方"，在提茶壶倒夜壶之余，学会了打算盘记账和待客应酬。三年期满后，父亲便被爷爷拽到太原，在阎锡山部队上当了一名小小的勤务兵。就是这段鲜为人知的历史，在爷爷去世后，让父亲在文革中惨遭厄运，经常被县里公社下来的工作组传唤到大队交待问题做检查。直到文革后期政策有所松动，大队也觉得我父亲没什么大问题，并且态度较好，便让父亲当了记工员和生产队长，父亲才得以回归庄稼汉的行列。

还没到下种时节，我们老八队就开始实行包产到户了。除了分地，还有一项重要任务是把农具和大牲畜一齐分下去。我们家连寡居的奶奶总共七口人，自然分的地多农具也多。队里有大小牲畜二十多头，分配的原则是平时劳动表现好、人口多、地多的、有饲养能力的户优先，这些我家全占了，父亲自然自信满满。

通过抓阉，爱田家分的是高头大马，军平家分的是骡子，还有分到驴的。轮到父亲时，分到的是一头老黑牛，并且还是一头母牛。这头牛，一双眼睛像铜铃一样大，两只弯角似冲锋的号角，特别是那一身黑毛，像绸子一样光亮，让父亲马上喜欢上了它。

父亲后来才告诉我，相比于其它牲畜，这牛干活卖力，腿脚好，既能耕地又能拉车，温顺好养，更何况母牛还能下牛犊，这多好啊。我似懂非懂地点点头，觉得父亲运气好，这宗生意只赚不赔。

父亲在前面牵着牛，我在后边跟着，父子俩兴冲冲地往家走。全家人齐刷刷站在院门口迎接这位尊贵的客人。老黑牛也许是站累了，也许是吓坏了，用一坨牛粪当作见面礼。我捂着鼻子嫌臭，父亲说:"没有牛粪臭，哪来的五谷香！"全家人动手搭牛圈，栽树桩，支牛糟，摆石盆，抱秸秆，铺细土，一阵忙碌。老黑牛受到如此高的礼遇，哞哞叫了两声，甩甩尾巴，对自己投奔新主安营扎寨表示了极大的满意和感谢。

老黑牛来家后第一次下地干活，是帮助我们家耕地。看得出，老黑牛对耕地可谓是轻车熟路，不到一上午，就把三亩责任田耕了个来回。中午回家歇晌的时候，父亲把切碎的秸秆用筛子筛了两遍，趁母亲不注意，抓了两把玉米拌进料里，全部倒进糟子里。老黑牛懂得主人的心意，感激地哞叫两声，低头吃得津津有味。吃饱喝足后，它躺在地上休息，双目微闭，发出均匀的呼吸声。在小睡中，它也许在想，别人做什么，强求不了，我唯一可以做的，就是全心全意为这家子服务，尽心尽力做好自己的事，走自己的路，好好干活。即使以前大集体时有人亏待过我，但时间不会亏待我，新主人更不会亏待我。

日子久了，老黑牛也有偷懒的时候。当播种到最后一块地时，父亲喘了一口气，坐下卷了根"小兰花"解乏。老黑牛似乎也累了，伏在地头养精神。过了一会儿，父亲吆喝它起来干活，想不到它竟然无动于衷。父亲火了，朝牛背上猛击一掌，它才悻悻地站起来，极不情愿地干完剩下的活儿。

夏天到了，庄稼长高了，绿油油的，父亲自然喜上眉梢。有一天，吃过早饭，父亲像往常一样，到牛圈准备套车去下地。可任凭父亲怎么拉拽，牛站在原地一动不动，父亲再拉，牛哞哞地叫着不肯走。父亲不高兴了，举起鞭子，"叭叭叭…“朝牛身上抽去。可能是被抽疼了，老黑牛慢腾腾地走出牛圈，向门外走去。父亲惊异地发现，牛走起来前腿右脚一瘸一拐的，摇晃不定。父亲马上停下来，蹲下身一看，天呐，牛脚里扎了好几块玻璃渣子，渗出了殷红的血，它走过的路上血迹斑斑。父亲和喜全叔费了九牛二虎之力，才把牛掌里的玻璃渣子用摄子取出来，抹上碘酒，再用布子把脚掌包起来，把牛送回到牛圈里。父亲非常内疚，这一次他真的错怪了老黑牛，眼泪夺眶而出，打湿了衣襟。

那个时候，奶奶已七十五六了，父亲是出了名的孝子，我们家只有奶奶最有资格乘坐牛车下地，原因很简单，一是空车，二是奶奶缠过脚走不快。秋收时节，老黑牛拉着满满一车刚下的玉茭棒子往家走，父亲让奶奶坐上车走，奶奶心疼牛不坐，踮着小脚往回走。全家人都觉得，老黑牛是我们家的个半劳力，不能让它苦着累着。

每年惊蛰，我们那里的父母都要给孩子们吃梨，乍暖还寒，气候比较干燥，吃了梨可以润喉预防感冒。而有些人家要喂牛吃糕，不是油炸糕，是沾了一点儿油的擦糕，牛吃上可以顺肝养脾，五脏和平，以增加体质。父亲让母亲把腊月就擦好的糕馏热了，拿几个放到碗里，倒在糟子里，等牛全部吃完才离开。

父亲对我说，牛一般都是吃秸秆和冬季枯黄的野草，到了春天，咀嚼的次数相应会增多，每天反刍的时间大概要用六七个钟头。吃了糕，是为了让牛在反刍时顺溜一点，舒坦一点，可以尽快排出消化过程中牛胃里产生的气体。父亲知道的真多，原来养牛喂牛还有这么多的学问。

一年后，老黑牛的肚子越来越大，生产那天，父亲从镇上兽医站请来了兽医。一阵手忙脚乱过后，老黑牛顺利地产下了一头小牛犊。几个小时后，小黑牛摇摇晃晃地站起来，老黑牛用嘴舔遍了小黑牛的全身，让人真正懂得了什么叫舔犊情深。父亲给牛圈地上铺了软和的玉茭皮皮，又端来麸皮拌黑豆来犒劳老黑牛。几个月后，父亲把小牛卖了80块钱，换成了我的学费和全家人过年穿的新衣服。

夏天农闲的时候，青草丰美，是放牛的最佳时节。我跟着父亲去放牛，父亲给老黑牛套好牛笼子，以免在半路上吃了别人家的庄稼。村东的山坡很多，榆叶杨叶青草也很多，老黑牛可以放开了肚子来吃。父亲把牛拴好后，我们拿着镰刀割青草，以备秋后喂牛，打捆成包，又开始割第二捆。老黑牛吃饱了，就卧在地上休息。我找了块干净的地方，把麻袋一铺，躺下来边读书边闭目养神。天上白云在飘，耳畔山风习习，混杂着山飞鸟的声音，多么和谐，多么惬意。

夏天还是蚊蝇频繁出没活跃的季节，老黑牛背上爬满了这些讨厌的家伙。父亲先是给牛圈上方加盖了棚子，及时清理了粪便，午后提着水桶给牛擦洗身子。点上几把艾草，用烟味驱散蚊蝇，还揪上西红柿叶片捣碎成糊，涂抹在牛身上，使蚊蝇闻到异味，四散逃遁。

放学后，我经常帮助父亲铡草。这铡刀是榆木制品，由两部分组成，一块中间挖了糟的长方体木料，一把带有短把子的生铁刀，刀尖部位插入糟子里固定。父亲蹲着往糟里塞秸秆，我负责握着刀把子上下用力，一起一落间，秸秆就齐茬茬切断了。父亲用筐子把切成一两寸长的草料装上，倒进牛糟子里，算是老黑牛的家常便饭。不过，有时候也会粗粮细做，在里面拌点玉米粒或黑豆之类的。

父亲赶着牛车，载着母亲到石家庄村姑姑姨姨家去走亲戚，因为来回十几里路，车上放了个打气筒和草料袋子。父亲到奇村卖公粮，赶着牛车去排队，返回时忘不了给牛买袋麸皮。到金村接上姥姥来家小住，小憩的时候，让牛到云中河边喝水，顺手捥把青草喂牛。父亲对待老黑牛，就像对待自己的孩子一样，很少随便责怪打骂。一天天，一年年，老黑牛只知道默默地埋头干活，烦燥时，一声不吭，高兴时，和别的牛顶顶角贴贴脖子，仰起头来高叫几声。

再后来，老黑牛上了年纪了，吃不多也拉不多了，干起活来有点力不从心了，但它不嘴馋不偷懒，忠实地履行着自已埋头拉车耕地的职责。一次，家里要脱炕板石，父亲赶着牛车拉土,爬坡爬到半坡上，一打滑，牛前腿跪下了，父亲使出浑身气力才把牛扶了起来。打这以后，父亲就不再让老黑牛干过重的活儿了。虽说是单干了，但还有点互助性质，到春耕春种时，我家的牛和军平家的骡子合到一处干活，既干活快，又为牲畜节省下了体力。傍晚，父亲往回牵牛时，发现牛腿右后蹄上有血印，一问军平，才知道被犁铧给割破了，父亲心疼得直掉眼泪。第二天，军平来牵牛，好话说了一堆，可父亲说甚也不让使唤了，说让牛歇上几天再说。

1984年，我进城上班了，回家的次数也就少了。两年后，芒种刚过周日回家，突然发现牛圈里空荡荡的，那头老黑牛不见了。母亲告诉我，前几天，蔚野村一个牛贩子上门把牛牵走了，给了二百八十元。母亲又说，老黑牛老了，干不了活了，希望卖到一户好人家去，让牛有个好归宿。关于卖牛，父亲起初坚决不同意，经不住牛贩子的一再劝说，只能忍痛割爱。卖了牛的当天，父亲一整天没有吃饭，坐在小马扎上抽闷烟，长吁短叹，老泪纵横。没了牛的身影，少了牛的叫声，这个家一下子失去了往日生机和活力。

随着农业机械化的推广，村里的手扶车、拖拉机和电三轮多了起来，耕牛渐渐退出了历史舞台，但那头老黑牛却从未淡出父亲的记忆。父亲把牛圈拆了，但牛鞭、笼嘴、鞍子、铃铛一直留着，挂在空房墙上，连喂牛用过的铡刀、马灯都留着。对父亲而言，看见这些东西，就如同看见了老黑牛，就会想起他与老黑牛和睦相处患难与共的日子，历久弥新，一辈子也不会忘记。

老牛卖了，父亲也老了，在儿女的苦劝下，不再种地了。父亲是闲不住的人，和母亲在院子里鼓捣菜畦，一开春，便翻好了地，可没有农家肥做底肥。父亲便说:“如果老黑牛还在，还愁个粪？“一句话，说得大家都不再吭气。有朋友从平遥过来看我，我把人家赠送的上等牛肉拿回家给父亲吃，父亲却一把推开:吃吃吃，这有个甚吃头？我不吃！正所谓再穷不卖看家狗，再饿不食耕地牛，是有一定道理的。

父亲和我说，他常常想起那头老黑牛，想它的温顺，它的勤劳，甚至它的调皮不听话，他唯一不能原谅自己的就是最终把它给卖了。父亲又说，那个牛贩子会不会把它再卖一次，老牛走不动了，他们会不会把它给屠宰了。父亲还说，这么一头善良勤快的老牛，应该有一个好的结局，如果老牛病死了，希望他们至少能挖个大坑把它埋了，埋得深一点，不要被那些飞禽走兽糟蹋了。

去年八月，父亲走完了他的九十二载人生，去了另一个世界，终于可以和他的老黑牛相聚了。委实讲，父亲像极了那头老黑牛，一辈子默默无闻，任劳任怨，只讲奉献，不求回报。

周末回乡下，村野田埂之中，一头老黑牛正不慌不忙地啃着枯草，慢慢地咀嚼着岁月，而牛的主人却不知所踪。弯弯曲曲的土路上，日子覆盖着日子，脚印覆盖着脚印，远远近近，深深浅浅…

作者：栗旭晨，忻府区南高村人，现任忻州市广播电视台专题部主任。荣获第五届山西省百佳新闻工作者称号，荣获全国新闻工作者协会金质奖章。发表新闻丶文学作品80万字，有散文集《梦里花落》《梦里花开》行于世。