左宗棠鸡！一道99%中国人从未吃过的菜，为什么号称第一中餐？

每到中午饭点，相信是每个上班一族每天最烦恼的时候，选择困难症发作。中午吃什么简直比老妈老婆同时跳海更难选择。现在我们饮食的多样性要远远超过历史上任何时期。即便在45线小城镇，你也能在街道两边发现看到兰州拉面或沙县小吃。在大一点的城市，重庆火锅湖南湘菜等等美食应有尽有。

然而，说起外国菜，我们中国人甭管哪国国家的，都统称为西餐。西餐最大特色就是牛扒和面包。但是反过来，外国人对于中餐的概念，跟我们心目中家常炒菜外外背道而驰。甚至在原产地，这些美食往往并不存在。

在美国和很多其他国家，“左宗棠鸡”是一道最受欢迎的中国菜。从洛杉矶到纽约、从巴黎到伦敦的各地中餐馆里都有这道菜：酥脆炸鸡块勾上糖芡汁做成的所谓“中国传统美食”。

但是英国美食家、厨师扶霞（Fuschia Dunlop）在这道菜号称的起源地--中国湖南却发现，根本没人听说过“左宗棠鸡”。实际上，中国其他地方的人也都没吃过和听说过这道菜，并且它的味道和正宗湖南菜也毫无相似之处。

左宗棠，字季高，号湘上农人，署名今亮，谥文襄，湖南湘阴人。与曾国藩、李鸿章、张之洞，并称“晚清四大名臣”。这位中国大臣生于中国湖南省，曾经参与镇压太平天国叛乱。这场暴力叛乱发生于19世纪中期，其首领洪秀全自称是耶稣基督之弟，叛乱军队差一点就推翻了清朝的统治。但是，据史书记载，左宗棠将军一直到去世也没对炸鸡产生过任何特殊兴趣。据说，这道中国菜的发明人--湖南籍厨师彭长贵才是把左宗棠将军的名字和炸鸡块绑在一起的始作俑者。

左宗棠鸡（General Tso's chicken, Governor Tso's chicken），亦名左公鸡、左家鸡及左鸡，由彭长贵在1952年于台湾所创，一般归类于中国菜系中的湘菜，却不被湖南人认同。最初它的味道中所含的酸味要多于甜味。一位来自美国纽约的旅客到访吃过之后称赞其味美，并问及菜名，彭长贵随口而答“左宗棠鸡”。此名灵感系因为当时宾主均为将领，而左宗棠为清朝湘军大将，曾参与剿灭太平天国、平定同治新疆回变，又与彭同为湖南同乡人，故以为名。

坊间另有一张冠李戴的说法：当时台湾蒋经国某日办公到极晚，夜带随从到彭长贵开设的彭园餐厅用餐。餐厅原本正准备打烊，当日高档食材都已用尽，彭长贵仅找到几块鸡肉而勉强创作之；蒋食用后询问菜名，彭随口称之为“左宗棠鸡”，此说系误传。彭的儿子彭铁诚说蒋经国当晚用餐，彭长贵煮的是烧豆腐，也就是后来彭园的另一道名菜“彭家豆腐”。

无论如何，当时那位纽约旅客就把这道菜带回了美国。并且加以改良，这道菜的味道也不断演变，最终形成了和最初的味道截然不同的偏甜、粘稠口味，从而迎合比湖南人更喜甜不喜酸的美国消费者的胃口。

2014年的纪录片《寻找左宗棠》探寻了这道菜的起源，并且把目前流行版本的“左宗棠鸡”的照片展示给了时年96岁的彭长贵。他看了照片，嘴里嘟囔着说：“简直瞎胡闹！”

另一道变种的北美中国菜“炒面三明治”也有同样的故事。这道菜是用两片面包中间夹上浇上深色酱汁的炒面做成的。自20世纪开始，位于波士顿以南的马萨诸塞州Fall River地区的中餐馆就开始流行这道能提供足够热量的廉价午餐菜式。

在美国很多地区还流行炒杂碎-人们认为这道菜起源于向美国输出大量移民的中国广东粤西地区。在世界其他地方，炒杂碎是用豆芽、肉丝和种类无穷无尽的各种蔬菜为原料爆炒，然后浇上浓厚的芡汁做成。有点类似我们兰州拉面馆里面的盖浇饭。它甚至成了什锦烹调法的代名词。美国炒杂碎则由通心粉、牛肉末和各色蔬菜做成，非常流行。

实际上这些创意跨国菜并不仅限于中国菜。人们普遍以为，用金黄色咖喱汁和鸡肉块炖煮而成的咖喱鸡块是一道印度菜，但实际上它却发明于英国-关于咖喱鸡块起源的最著名的说法实际上都是错的。就连好吃的披萨饼也和当初19世纪意大利人刚刚移民美国时期完全不同，那时的披萨只是用于充饥的面包饼。在之后的岁月里，它逐渐演化成一种面饼酥脆、用各类蔬果肉类覆盖其上，然后撒上易融奶酪烤制而成的食品，并且成为意大利美食的象征。

但是，这种披萨饼和意大利本国的披萨饼已经大相径庭了。学术界甚至用“披萨效应”一词来描述这一现象：当一件事物离开了它的原产地后，发生了彻头彻尾的变化（并且成为该地文化的重要部分），回到原产地时反而让当地人困惑不已。