龙应台：有些路，自己走 | 漫读

导语

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。人生而孤独，终而孤独；有些路，只能一个人走，走自己的路。不必怕。

云无空碧在，天静月华流。了然知是梦，既觉更何求？

漫游家，心随自然

《目送》节选

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

此刻他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

不是渐行渐远，

而是有一天终要重逢。

有些路，

只能一个人走。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，

但是没有人教过我们：

你跌倒时，

怎么跌得有尊严；

你的膝盖破得血肉模糊时，

怎么清洗伤口、怎么包扎；

你一头栽下时，

怎么治疗内心淌血的创痛，

怎么获得心灵深层的平静；

心像玻璃一样碎了一地时，

怎么收拾？

幸福就是，

生活中不必时时恐惧。

幸福就是，

寻常的人儿依旧。

幸福就是，

早上挥手说“再见”的人，

晚上又平平常常地回来了，

书包丢在同一个角落，

臭球鞋塞在同一张椅下。

我们这一代人，

错错落落走在历史的山路上，

前后拉得很长。

同龄人推推挤挤走在一块，

或相濡以沫，

或怒目相视。

年长一点的默默走在前头，

或迟疑徘徊，

或漠然而果决。

前后虽隔数里，

声气婉转相通，

我们是用一条路上的同代人。

对于行路的我而言，

曾经相信，

曾经不相信，

今日此刻也仍旧在寻找相信。

但是面对时间，

你会发现，

相信或不相信都不算什么了。

所有其他的人，

会经历结婚、生育、工作、退休，

人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，

在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中

度过每一天，

然后带着一种想说却又说不来的“懂”，

做最后的转身离开。

我们都知道了，

母亲要回的“家”,

不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，

她要回的“家”,

不是空间，

而是一段时光。

有一种寂寞，

身边添一个可谈的人，

一条知心的狗，

或许就可以消减。

有一种寂寞，

茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，

人只能各自孤独面对，

素颜修行。

时光，是停留还是不停留？

记忆，是长的还是短的？

一条河里的水，是新的还是旧的？

每一片繁花似锦，轮回过几次？

文 / 龙应台

作家 | 著名学者教育者

人懂得尊重自己

——他不苟且，

因为不苟且所以有品位；

人懂得尊重别人

——他不霸道，

因为不霸道所以有道德；

人懂得尊重自然

——他不掠夺，

因为不掠夺所以有永续的智能。