不需要像李靓蕾那么苦，但可以像她那样会写作

文 / 丑故事

6个小时，这12个人在一起，究竟发生了什么？

这两天，歌手王力宏前妻李靓蕾的两篇长文，在网络上石破天惊。

大众在吃瓜的同时，惊叹于李靓蕾的写作水平。一个会写作的女人，有能力在任何黑暗的境遇里，与社会沟通，为自己发声。

在佩服她的同时，很多人可能会说，她是哥伦比亚大学的高材生啊。我只是一个普通女子。

写作，其实并不难。人人可学。人人应会。它是人类仅次于说话的技能和表达方式。

12月4日，在丑故事“姗姗而行”冬月暖阳的活动中，12位从未有过专业写作经验的人，半小时之内，每个人都写出了让自己惊艳的文字。

那是一个周六。杭州西湖边。冬日暖阳。

12位朋友如约赶来。听歌，喝茶，吃饭，走路……

大家一起安静地度过了六个小时。

活动的最后，限时半小时，每人即兴写一篇文章。

12位朋友中，有工程师、投资人、会计师、企业主……没有一个是专业的写作者，过去不靠文字吃饭，未来估计也不会。

半个小时很快过去。

木木问，谁先第一个上台朗读自己的作品。

意想不到的是，刷刷刷地举手，说我先来我先来……之前害怕写作，忐忑紧张的同一群人，此刻竟争先恐后，纷纷想先朗诵自己半个小时的写作成果。

每一个人朗诵完，下面都是欢呼和掌声。

朗诵者自己，也惊诧于自己竟埋藏着如此的才华。简直个个才华横溢。

太意外了，在这么短的时间内，我居然可以写得这么好。每个人的文字都这么美，这么让人感动。好多朋友的眼眶湿润了。

此刻，温暖的阳光笼罩着茶园，它毫无分别地洒在大家的脸上、手上、身上……柔软的，惬意的，放松的，酥酥麻麻又暖烘烘的感觉。

回想过去的五、六个小时：听歌、喝茶、吃饭、走路……是一种极其普通的生活，却又是那样的非同寻常。

哪怕是最后的写作和朗诵，仿佛只是小学时光的重现，可又是那样的不同。突然发现，写作不为考试不为谋生，竟然可以成为生而为人仅次于说话的重要技能，竟然也可以成为信心与幸福的源泉。

在这五、六个小时里，大家究竟经历了什么？

所以，今天的丑故事有点特别。一起看朋友们半小时内一挥而就的文章吧。一共14篇，其中两篇是丑故事的伙伴写的——你还能分辨出来吗？＠

现在就慢下来，可好

作者 / Jessica

冬日，暖阳，天格外的蓝，和一群从未见过面的朋友，三三两两，以平常慢几倍的速度走在林间小道上。

一边走一边想：走这么慢，路都好像不会走了。

择一处小溪，安静地坐下来。

听到嘀嗒的小溪流水声，树叶在微风中轻柔飘落的声音，更有清脆的鸟叫声。

小溪里，墨绿色的苔藓顺着水流自然地舒展。

小溪边，不知名的虫儿在石壁上、草尖上、枯枝上飞来飞去。

小溪轻轻流淌，在阳光照射下，映在石壁上的影子忽明忽暗。

一切都那么自然美好。

忽然，头上飘过一片落叶掉落小溪里，顺着水流朝下飘走。转眼被一处枯枝挡住了去处，落叶在小溪里不停地打转。

看得我眼睛已经迷离了。我清清眼睛的功夫，落叶已不知了去向。

原来慢下来挺好，能让你用心去体会原本自然存在的美好！忙碌让我们无法体会生活原本的快乐，那么从现在开始，让我们慢下来，可好？＠

一切都是刚刚好的模样

作者 / 小北

今天一整天都和流水在一起，似乎是想让我深度体验似水流年。

茶座的角落有一处泉水，我们喝茶、说话、吃饭的时候，它在一旁不停歇地唱。

我时不时听到它的歌声，只有偶尔沉醉于一段分享、一杯热茶或一个水果的时候，会暂时忘却。

时间不就是这样吗？每时每刻都不停歇，却让我们在沉醉于生活的时候，完全忘掉。

一条小溪就可以轻易唤起这样的关注和记忆。

童年的时候，也走在这样的路上，或者在劳作之余，坐在泥地上发呆。

身边是熟悉的草木，缓缓流淌的溪水。

有宽大的叶子在清澈的水中投下倒影，有细长的叶子一头扎到浅浅的水中，光影浮动，一切自然得随意，又美得像是哪个设计师精心的布置。

最伟大的艺术家，也不能还原这样的美啊。

那些可爱的水芹菜躲在肥沃的水边淤泥中，露出娇嫩的绿叶，每一片都舒展在冬日的暖阳里。它不仅是长得美，还是可口而美味的食物呢。

溪水缓缓流淌，水底有浓郁的绿色随着水波荡漾，水面有红的黄的叶子打着转，漂向远方。

曲折悠远，仔细听，水声由远及近，由近及远，每一处“叮咚”的声音都不一样。

而这小溪啊，不急不缓，不深不浅，不浓不淡，一切都是刚刚好的模样。＠

我们都是自然生长的孩子

作者/ 李丽萍

沐浴着午后的阳光，我们一行人慢慢地走在龙井古道上。

大家走得很慢、很慢，慢到人虚弱时才能走出的步伐。

大家彼此不说话，5分钟过去了，我已经快绷不住了，好想找个人聊聊天，哪怕是找只鸟对对话。

手机被收走了，我已经很久没有这么长时间离开手机的控制了。

好吧，静下心来体会这份清静也好。

踩在坑洼的青石板上，低头看，板还是那样的板，路还是往常的路，但此刻我感受到脚底一步一步的压迫感，像在做足底按摩。

累了，找了块路边的石头坐下。

一边是自西向东的小溪，潺潺的流淌，一边是悠悠的茶园，南北伸展，丰富多彩的秋色，此起彼伏的鸟鸣。

突然，一阵风吹来，让我闻到了童年的味道，来自野草、树木、土壤、溪流滚动和泛起的味道。

记得儿时三五小伙伴，经常在农场的池边、小溪边、田埂里奔跑嬉戏。

鞋子脏了，裤子破了，但是大家都开心地玩着、闹着、笑着。根本没有课外班的困扰和烦恼。我们都是自然生长的孩子。

40多岁还能有这种感受，抛下儿女成长的烦恼、放下父母的期待、暂离生活的琐碎。

以流水为音，以清风为伴。这是难得的幸福，是回归的收获。也是成年人最好的营养。

感谢丑故事给予这样的机会，让我能觉察到，自己当下的需要。＠

倾听自己内心深处的声音

作者/ 柏燕（盐巴）

慢即是满，满即是慢。

因为慢，每一步下去都特别踏实；因为慢，每一口下去都滋味异常。

食而不知其味不为食，视而不见不为视，听而不闻不为听。

因为慢，我注意到流水的涟漪各有层次；因为慢，我品尝到每一泡茶入口后的不同；因为慢，我体会到了鲈鱼之美、野芹之鲜。

慢是将军出征前的蓄势待发；慢是战士归来后的小憩修整；慢是历经风雨后的沉稳；慢是少年初出茅庐的跃跃欲试；慢是新娘出嫁前的不安和期待；慢是漫漫人生长路上的暂时驻足；慢是风雨过后的天晴。

慢下来，走出去，去关注自然界中四时的变幻，去倾听自己内心深处的声音。

六小时，一天的四分之一，六小时，慢生活的起点。

谢丑丑和木木，让我体会到慢也是一种力量，慢也是通往圆满的途径。

慢即是满，满即是慢，姗姗而行，直至归去。＠

从凡尘中找回简单而朴实的自己

作者 / 余鸣洁（涵妈）

今天参加活动就是来放空的，也是来放松的。一听到木木说，后面还要写作的安排，我两条眉毛都拧起来了。

写作是我最不擅长的，但是一天经历了这么多，所见、所想、所感就像涓涓流水……

上午一首音乐蓦然打开了我的心扉，听觉和感知突然变丰富了，每一个音符都流淌在我的心上。

整个人放松了下来，有一种莫名的感动。每个小小的环节都让我感受到了幸福的滋味。

下午在温暖的阳光下，我们行进在山间小路。

秋冬时分色彩非常丰富，每一种植被都在用自己特有的方式丰富着大自然。红得似水，黄得金灿，也正是经历了春夏的沉淀，才会有如此之美……

走着走着，我在溪旁找到一块又大又平的石头坐下来。映入眼帘的是一抹绿色：一丛竹子环绕着、簇拥着一棵大树。

我仔细地观察它们：每一根竹子都身姿挺拔，直冲蓝天。那是一种向上的力量。我也想加入他们的行列。

我又观察到在地上，竹根使劲地往下扎，盘根错节，又在不远处的石头缝里生长出来。正是有这么扎实的根基，无论多么恶劣的条件竹子都能生长得挺拨秀丽，凌霜傲雪。

竹子具有坚强的生命力和柔韧性，那是生命的美。难道我们在生活中不应该拥有这样的品质吗？

竹子的简单和朴实让我明白，我得从凡尘中找回简单而朴实的自己。＠

它们都经历过日月星辰

作者/ 季英姿

中午时分，我们一队人马行走在龙井古道上。

蓝天下，阳光里，鸟鸣虫叫声中，脚步轻落在青石板上，轻盈自在。

放眼望去，大自然呈现出一片动人的色彩，远处，山峦叠嶂，层林尽染，绿色、黄色、金色、红色，大自然如同一块调色板，在冬日的阳光下尽情挥洒。

秋天看色，春天看花，冬天看雪，夏天听风，老天赋予每个季节不同的美丽。

低头看着脚下的青石板，在慢慢的行走中，脑海里闪现出当年徒步高黎贡山的情形。

在海拔3500米的茂密森林里，青石板铺就的茶马古道，青石累叠，委婉曲折。耳边不时响起阵阵驼铃声。

我行至一棵大树旁，高近10米，大树曲折伸向天空，开枝散叶，片片黄叶在风中舞动。叶子已经枯萎，但它们都经历了烂漫的季节，阳光和风雨，日月星辰。

藤蔓缭绕着树身，相互依偎着。树干的背阳面生长着片片青苔。黑色蚂蚁探头探脑，上上下下忙碌着。

树根扎在土里汲取营养水分，枝叶向上伸展汲取阳光雨露。它在冬日的光影里傲然挺立，不同角度呈现出不同的自然之美。

人也莫过于如此。我们也是天地之子，在天地中汲取力量。而家则是我们生长的另一种土壤。

人生处处有美景，人生处处有感动。低头匆匆赶路，错过了太多的美景。慢下来，抬起头，开放感官，静心倾听。

感恩这一次的遇见。＠

强大并不意味着杀戮

作者/ 牛牛

这是一棵“丑木”，姑且这么称呼它吧。

丑木歪歪扭扭的，找不到一点直的地方。它是一条天空飞舞的巨龙，一头扎进这田间地头。

树枝绕着树干，旋转楼梯一般，向上生长。如果我轻上个一百斤，一定能一口气爬到树顶。

树皮表面布满了沟壑，有许多小蚂蚁在上面“翻山越岭”。

我用手轻轻触摸。树皮坚硬，厚实。

不知道什么时候，一只小蚂蚁爬到了手背上。我把手凑到嘴边，一口仙气，把它送往远方。

在树下踱步，落叶沙沙作响。

最让我惊奇的是，树下竟长满了植物，而且比其他地方更茂盛，也许是落叶的养分滋养着它们。

“丑木”树干高大，叶子却很稀疏，不遮挡下面植物的阳光。

和“丑木”告别，走出几百米，我转过身子回望，发现这棵树木竟然是这片森林最高的一棵树。

原来一个生命的强大并不都意味着强势和杀戮，而是包容万物，滋养一方土地。＠

如此柔软，如此踏实

作者/ 李高昂

刚才最吸引我的，是一处路灯石基上生长着的青苔。远远望去时,那一抹鲜绿一下映入眼帘。

青苔摸上去非常柔软，它的藤是细嫩的，几乎轻轻一捏就断了。藤上长着一簇簇的绒毛，不细看还以为是一片片叶子，这些绒毛沿着细藤不断生长开来，头上新冒出来的最嫩绿。

如此柔软的青苔，却生长在坚硬的石基上。它的藤是相互交错着的，在石基上一点点的盘踞开，不留下一点空隙，长成了一片，你便很难把它从上面拿下来。

在这样的冬季，有的树枯萎了，有的叶色变深沉了，唯独这青苔还是欣欣向荣。

它长得不是最快的，不是最高的，也不是最粗壮的，但却是最踏实的，就这样一步步不断生长着，让我感受到它强大的力量。

我毫不担心它，相信它无惧风雨，都可以在这个环境中持续的生长下去。＠

此刻，跟自己在一起

作者/ 丁纪铭

阳光灿烂的午后，带着慵懒和觉察，走出民宿，沿着鸡笼山的石头路，一步一个脚印，一行人止语，慢行。

午后的阳光洒在头上、肩膀上，温暖又热烈，脚步虽然缓慢，却坚定。走过民居，穿过公路，来到茶园间的小路，路的左边是一条潺潺的小溪，溪中水草蜿蜒，溪水清澈，有鱼儿在欢游。

远处山峦叠嶂，树叶黄得斑驳，红得浓郁，近处茶园郁郁葱葱，有洁白的茶花开着。大自然每时每刻都把最美的景象呈现出来。

来到一处树下，停下来，放下——放下生活中的牵挂吧，此刻，跟自己在一起，跟自然在一起吧。

闭上眼睛，呼吸着带着茶香的空气。站着，站成一棵树，融入山水，融入天地。

心中升起感恩，感恩日月星辰，感恩山川大地，感谢成就这场活动的丑故事团队，感谢今天在一起的每位伙伴。

茶的芬芳和百合花香交织成最美的当下，印刻成记忆中最难忘的时光。满心欢喜。＠

恍惚间我仿佛又回到了绍兴

作者/ 陈静

穿过马路，下几级台阶，就是一条非常安静的茶园小道了，两边都是茶树，有些已做了修剪，有些还来不及修剪。

枝间开着一些黄白色的小花，便是茶花了。

小道的两边，还有许多野草。有一种野草和春天的艾叶很像，可是翻过叶子来看看，便知道不是了。因为艾叶的背面布满白色的绒毛，而这个没有。

慢慢走过去，溪水在轻巧的、缓慢的流动，偶尔有几声鸟鸣，有大树安静地矗立在茶园里。不远处秋色缤纷，初冬暖阳下，很妥帖的风景。

我先生的老家在绍兴农村，山上也都是茶园。以前公公婆婆在的时候，这个时候也是要上山整修茶枝的。不要的树枝砍掉拿回家，用来烧火是极好的。

过年去老家，我喜欢烧火，树枝在炉膛里哔哔啵啵的响，火焰红通通的，很有过年的气氛。只是现在公公婆婆都不在了，老家也拆迁了……

继续往前，穿过一片茶园，一会儿就回到了马路边。穿过马路，一幢幢民宿呈现在眼前，门前挂着香肠、酱鸭。

这是杭州西湖风景区里的一个清幽的山村，恍惚间，我以为又回到了久违的绍兴。＠

大自然，当下之美

作者/仰益红（ Mandy Young）

初冬行脚，于山风林语间感受大自然的美好。

指尖微凉，心底暖阳，脚掌与土地、石砖碰撞的那一刻，瞬间感动。更别说路边的一草一木。

听流水潺潺，看鱼儿欢游，溪底的水草摇曳生姿。

溪水流过一块青苔，绕过一团落花，形成一个个泡泡，又荡漾成一圈涟漪。

这便是大自然的当下之美。于我，便是要做溪边的那棵大树，无论春秋冬夏，任凭风吹雨打，只管立定脚跟，朝着太阳，向上生长。＠

水是柔软的，包容的

作者 / 周直健（苗妈）

冬天里，阳光暖暖的。我全身放松地走在凹凸不平的石板路上。走得慢，感觉脚步有点沉重，身体有点蹒跚，双手摆动的幅度也大了起来，全身懒洋洋的。

忽然踩在一块凸起的石头上，身体不禁趔趄了下。

一缕缕阳光透过树叶的缝隙照射下来。小路两边是安静的茶园，一排排茶树像一队队士兵整齐地排列着。

茶园边上有一条清澈见底的小溪，溪水汩汩流淌，残荷轻轻地垂在水面。

天地间非常安静，只有我们一行人走在小路上偶尔发出的声响。

大家分散开来，各自找了一块大石头，或蹲或坐。

我蹲坐在一座石桥上，细细地看桥下汩汩流淌的溪水。

你看，这水能变换成不同的形状。当它遇到石头时，它就会绕过石头继续前行。

当它遇到一堆树叶的时候，它就会努力地冲击，冲开树叶一起往前。

当遇到狭窄的口子时，水流会变窄变快继续奔流而下。

水是柔软的，当你把它放在圆的容器里，它就是圆；当你把它放在方的容器里，它就会变成方的。水是柔软的，它能够包容万物，能滋润万物。

我觉得应该学习水的品质，可圆可方，能屈能伸。

努力适应不同的环境，适应不同性格的人，以柔克刚，才能收获幸福，对家人对孩子亦是如此。＠

在无人问津的冬季默默开放

作者 / 艺萱

冬月午后，用完第二道茶后，木木说，附近有一条徒步线路，曲径通幽，有潺潺的小溪，小溪旁有可以歇脚的石块，远处是西湖群山，小溪两侧是龙井茶园。

我们结伴而行。穿过一条马路，走下几级台阶，就是一条由方正的青石板铺就的小路，两侧散落着枯叶，越往里走越发幽静，每一脚都能听见枯叶发出的吱吱声。

我被青石板左侧触手可及的茶园吸引，蹲下来静静地观察。

茶园的地上落满了枯树败叶，有的是修剪下来的茶树的树枝，有的是从近处高树上飘落的叶子，还有不知名的野草，绿得发亮。

茶树的叶片上，细看竟还有点点露水。虽然已是晌午，但是这片茶园经常照射不到阳光，小小的露珠儿还未完全散去，晶盈剔透，煞是好看。

我蹲下来看，发现在叶子的背后，隐藏着许多小小的、圆圆的颗粒。

再细看，原来那是茶树的小花骨朵儿，有的像绿豆一样大小，形状却比绿豆圆润很多，有的像黄豆一样饱满，颜色是淡淡的青绿。

顺着花骨朵寻找，找到了一朵开放着的小小茶花，开着白色的花瓣。

茶花的花蕊是金黄的，单看花蕊像饱满的乒乓菊。数不清的花蕊呈圆球形聚在一起，这也是为什么它的花骨朵是那么饱满。

起身时，突然发现茶园里，这边开了几朵，那边也开了几朵，有的躲在茶树的叶子下面，有的迎着阳光。

不管是否有人关注到这不起眼的小花，它自有风情迎着寒风开在这山野间，不与人争。

如果没有这次姗姗而行，我大概从未知道，一颗小小的龙井茶树在无人问津的冬季默默开放着黄白相间的小花，有数得清的花瓣、数不清的花蕊。

我也大概从未知道，西湖的龙井茶园最美不是清明雨前，而是我认认真真感受的这个当下。＠

今天，只是在走路

作者 / 丑丑

一步一步，一呼一吸，轻轻摆动双臂。

阳光软软地飘下来，微风亲吻着指尖。抬起脚跟，迈出去，落下来，再抬起脚跟，落下来，循环往复。

什么都不想，只是走路。一步一步又一步。

青石板一块连着一块。铺向远方。

青石板是长方形的，铺在中间，两侧是挨挨挤挤的碎石。

当年铺路的工人心细，故意把石板凿得凹凸不平。以防雨天路滑。

这是龙井古道。从古到今，不知多少人曾从这里走过。无数款式各异的鞋子从它的肩上跨过。高矮胖瘦的男女从它身上踩过。

它见识过太多的人从这里经过。高兴的、悲伤的、急的、慢的，从未有人对它的付出说过感谢。

所有的人都习以为常，它仿佛本来就应该在这里。如果偶有一块不平，让谁跌了跤，还会抱怨它几句。

它从来不会计较。依旧老老实实，甘愿长年累月，躺在这里，任人踩踏。

抬起头，我深深地吸了一口气。

湛蓝的天空，没有一丝云。微风若有若无。蜜蜂在茶树间自由自在地飞舞。一片落叶顺着小溪，翻过长满青苔的石头，游向远方。

突然之间，很感动。

阳光溢满眼眶，几乎要淌下冬日的热泪。

从出生开始，这阳光就在。这空气就在。我天经地义地享受着这一切。

从未想过感恩，这阳光也从未需要我感恩。

它给大地带来温暖，给万物带来能量，让冰封的大地融化。让生命经历四季轮回，生生不息。

它那么包容，那么伟大。它是万物之神，它带来希望，也带来光明……

每天都在走路。但以前总是一出发就在想终点。从这一点，赶往下一点。

今天的走路，只是一步一步又一步。

对面走来一对父女。中年的父亲，甩着双手，满面笑容走在前面，一步一步踩在金黄的落叶上，发出“沙沙沙沙”的声音。

十岁的女儿跟在后面，追着爸爸问：“爸爸，爸爸，为什么不走大路，要走小路啊？”

爸爸说：“因为大路没有落叶呀。走小路，每一步都可以听到落叶的沙沙声，多好呀。“

突然明白。

生命，其实就是一呼一吸，就是一步一步又一步。

姗姗而行。每时每刻，和自己在一起。＠

编后语：把美好的感觉带回家

暮色低垂，活动进入尾声。

有朋友说，这一天的感受就是两个字，幸福。关掉手机，和大家一起听音乐，喝茶，行走。看到了阳光和美景，感觉生活中那些计较和过不去的事，全部烟消云散，它们都不值得。天这么广阔，阳光这么灿烂，生活原本就很美。

还有朋友说，原本不吃碳水的，今天中午忍不住盛了两大勺米饭，第一次感受到，米饭这么香甜，蔬菜这么鲜美，连豆腐都是Q弹的感觉。

有朋友今日才发现茶树会开花，有如此多可爱的花蕊。生活本身没有什么更高的意义，阳光微风，山间的茶园，因为细致地去看，去感受，所以这一刻的画面，一生都不会忘记。

有许多朋友都有共同的感受，第一次发觉自己可以这么放松，这么享受，就像孩童般，体验到从未有过的欣喜感觉，好似第一次喝茶，第一次吃饭，第一次走路。

大家都说，今天的一切，和以往都不一样，今天是真正和自己在一起的，今天是真正用心生活的。

临别时，有朋友说：这里太好了，我不想走。也有朋友说：我要把今天的感觉带回家里，让它延续。

祝福朋友们。期待下一次，再和大家一起，姗姗而行。＠

-End-

丑故事·姗姗而行 第2站

冬月茶语

时间：12月4日10:00-16:00

地点：杭州市西湖区里鸡笼山28号，茗篁居

参与对象：年满18岁的大朋友们

活动内容：沉浸式内观体验+内观写作