吴正中镜头下的青岛：崂山大院（上篇）

　　关于崂山大院

　　吴正中

　　崂山大院，是青岛市历史上最有名的棚户区之一。20世纪初，大院与一家名为崂山烟草公司的企业毗邻，当地的青岛人便习惯地称这里为“崂山大院”。崂山大院虽有“崂山”之名，却无崂山之美。用石块、土坯搭起的房子排列得密密麻麻，显得低矮而拥挤。1999年，大院里有412户居民，1162人，老居民们多是解放前从山东农村来青岛“混穷”（干杂活出苦力）的，后来在青岛扎根，繁衍生息。

　　大院居民共用一个水龙头，一个厕所，无论是刮风下雨还是严寒酷暑，排队接水的人整日不断，如果赶上厕所被堵，居民生活就更麻烦了。大院里的人均居住面积不足4平方米，很多人家只有一间房，卧室厨房两用，有的还搭有一个吊铺，孩子睡在上面，大人在下面，有的是三代人同住。尽管他们的物质生活看上去十分简单，但他们却有一个温馨、富足的精神家园。从大木盒式的半导体里播出的戏曲，老人们依然听着有滋有味。大院里还充满温情，邻里之间几十年的关系，使他们已无多少隐私可言，相互间的事情都已了如指掌。64岁的曹秀兰很风趣地形容邻里间的亲近关系，就如同坐在家门口，伸一下腿就能伸到邻居家里一样舒服。孩子们上学可以放心地随手把自家的钥匙交给邻居家保管。年轻人只要做点可口的饭菜，便会邀左邻右舍来开怀畅饮，无拘无束海阔天空地神聊。吴善华先生说：“讲我们不羡慕住楼房是假话，但舍不得邻里热乎的关系。大院里无论谁家有事需要帮忙，邻家百舍的都会来。”他们在祈盼能早日搬出大院住上洁净、明亮的套房的同时，最舍不得的就是这份情谊。

　　1998年，市委、市政府出了“青岛决不把棚户区带入下世纪”的承诺，崂山大院的命运便发生了根本性的改变。

　　2001年初，大院中的居民已全部迁入工程优良率达98%的浮山后居民小区。昔日破败的崂山大院旧址，如今已被绿草茵茵、花香四溢的花园所取代。

　　2001年初，大院中的居民已全部迁入工程优良率达98%的浮山后居民小区。昔日破败的崂山大院旧址，如今已被绿草茵茵、花香四溢的花园所取代。

　　写于2001年5月

　　修改于2021年6月

　　崂

　　山

　　大

院

　　开 篇

　　崂山大院即将拆迁，在这里住了一辈子的老人在自家门前留影存念。1998年

　　用乱石和黄泥土垒砌的老屋一角，与居民用来盛垃圾的水桶。1997年

　　一位打完水的女士从大院里经过。1998年

　　序 言

　　幸 运 者

　　李楠（《南方周末》图片总监、资深图片编辑、评论家、策展人）

　　这是我第三次为摄影家吴正中撰写评论了，也是我第六次为他编辑作品。坦率地说，这在我的职业生涯中，并不多见。

　　第一次是2014年，吴正中邀请我为他的新作《面具》策展。那次的评论标题是《真正的摄影家，没有标签》。当时，所有人、包括我，都有些惊讶他会拍出与素常风格迥异的作品。然而，他以一张张极其干净却又极具穿透力的照片说服了我们，这绝非一次硬凹的转型：

　　“一群中年妇女，戴着超现实感的防晒头套，身着五颜六色的泳衣，努力地挺胸收腹，要做出好看的样子，然而终究不到位。酷呆了的头套，与臃肿变形的身体形成强烈反差，让人忍俊不禁。

　　这又是吴正中一贯的幽默与调侃么？乍一看，是。

　　但再定睛，冷不丁暼见一种无情与残酷，隐隐浮动，让人心中悚然一紧，怆然暗惊。“

　　他以给女性戴上面具的方式，揭去了她们的面具；，也揭去了男性的面具。

　　原来一直幽默调侃着，一直轻松打量着的吴正中，其实有着极易感动的感伤，和极其敏锐的敏感——这近乎是一种悲悯。

　　我以为：真正的摄影家，是没有标签的，或者说，他总是要尽力地去标签化，而不是将标签作为自己的护身符和价码牌。我非常高兴这个观点，在吴正中身上得到了充分印证。“

　　第二次是2019年，我邀请吴正中到广东大沥拍摄文献摄影项目《大沥人家》。这个项目，除了老吴，我不作第二人选。事实证明，他再一次刷新了我对他的认识。那次的文章标题是《摄影的“好看”与“耐看”》：

　　“或许因为摄影总是从现实抽取片断，许多人便寄望这片断自带'"戏剧化”’光环。因此，照片总有一副被着力加工了的样子。见多了，难免审美疲劳。所以，好看的照片不少；耐看的照片，不多。

　　照片之所以能够耐看，一缘自有烟火气；，细节密布；一缘自无分别心；，了无痕迹。

　　吴正中式的耐看，离了故乡青岛，在异乡照样能落地生根，长成枝繁叶茂的大树。《大沥人家》，就是一个极佳的例证。

　　经得起反复、长久观看的影像，往往在事实之上，具有象征意味。它在与世界若即若离的关系中，指向一个比眼前之物更为广阔深邃的空间。一张好照片，决不浅尝辄止，而是深不见底。之所以能如此，在于摄影的强项乃是借由具象飞跃于抽象，以刹那成就永恒。所以，优秀的摄影师总是“看见”更多，原因是他们“思考”得更多。

　　摄影，当然是要‘好看’的，但这个‘好看’终究要进化成‘耐看’。不如此，我们何以抵挡时光的蹉跎、意志的消磨、希望的泯灭与最终的死亡？“

　　因此，当吴正中将《崂山大院》交到我手中时，我的惊讶、感佩转而为深深的思索：为什么吴正中永远没有疲惫、没有枯竭、没有停止？他一直保持着与生活本身血脉相连的初心，却又游刃有余地与时并进、推陈出新。这两点，都不是那么容易做到的。

　　或许，吴正中是一个幸运者。他正好在中国纪实摄影勃兴的时代见证了青岛30余年天翻地覆的变化；而在摄影从集体意识走向个人意识的转折期，他又以一以贯之的独特风格打动人心、历久弥新；当摄影不断被当代艺术的浪潮猛烈冲击与洗礼、边界日益动荡模糊之际，他那质朴、真挚、温暖的影像，始终与普通人保持着最广泛的共鸣；时间的洪流使旧有的航道不断改向，现实语境、传播语境、评价语境都在不断巨变，而语境又在生产一个个标准，层出不穷、应接不暇，它们既彼此抗衡，又互相消解。而吴正中，似乎在各种标准之间找到了自己的平衡：他并不向哪一种标准刻意地靠拢，他一直坚持着他自己，也一直能够坚持着他自己……

　　如是观之，吴正中真的很幸运。

　　但是，我们极易忽视的一个事实是：摄影必须有足够的坚持，但仅仅有坚持，却是远远不够的。时间度上的不离不弃，未必就一定是完成度上的善始善终。任何幸运的背后，都埋藏着对危机的清醒与克服。

　　吴正中成名于摄影的英雄年代，彼时“坚持”是一种姿态，它首先会赢得道德层面的赞许；同时，它是一种不容置疑的保证。但实际上，坚持并不是一种长久持续的跟随，相反，它意味着个体与时间之间的一种对抗，因此，它是更加艰辛坎坷的一条道路。

　　因为时间，往往将“真实”推向无限远，将“图像”拉向无限近。

　　所以，摄影家其实是最敏感、最深刻地意识到时间本质的人，他总是比别人更紧迫地面临这样残酷的问题：当所有恒定的参照物倏然离场，眼前便是歧路纵横：你到底要坚持什么？你还可以坚持什么？

　　很大程度上，你的坚持可能只是一再地将自己置于不合时宜的境地。

　　因此，如果说吴正中一直是幸运者，那不过是因为他早已洞悉并付出了那必须的代价：坚持并不是一种绝对，它也越来越不是一种时间量度。所有的坚持，都不是在坚持时间本身。坚持，更多地意味着“在场”；意味着我们虽属于完全不同的生命形式，但我们都生动地“活着”。

　　从这个角度说，那些被吴正中默默摄入镜头的，才是真正的幸运者。

　　萨特说：“存在并非必然性……任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装，不是可以排除的表象；，它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都是无动机……”（1）人生永远处于与时间的缠绵与较量中，只有时间能证明我们存在，但时间又无情地剥夺我们的存在，让我们不得不向人生的反复无常屈服，向生命的毫无意义屈服。

　　就像崂山大院里的居民，很难想象在现代的社会、繁华的都市，居然有人的生活是这样的困窘逼仄。仅说一个细节：几百号人家，全部用水竟然只能在一个水龙头日复一日地排着长队苦等。妇孺老幼，莫不如此。水是生命、生活最基本的保障，水尚不足，遑论其它？作为编辑，我特意将此独立成章。因为它在发出一个诘问：这样的生活，有意义吗？有价值吗？有滋味吗？所有这些尖锐的问题，吴正中都以他长达数年的拍摄，给予了最中肯、最平静的回答。

　　依然只说一个细节：我们从吴正中的照片里可以看到，简陋狭窄的屋檐下，悬挂着一只只小巧的鸟笼。尽管自己活得如此不易，心底依然流淌着希望与温情。那婉转的鸟鸣，是一份情感慰藉，也是一种心理投射。我将此作为视觉关键词，穿插串联所有的章节。吴正中，是一定会拍摄这些很可能被别人略过的画面的。因为他不会简单地设置弱者被同情的落差，也不会刻意高光来放大善良，而是平视他们，走进他们的生活，存在于他们之中，这才能看到他们努力向阳的可贵，也看到他们无奈之下的挣扎。

　　他们的人生，他们真实的生命痕迹，被吴正中小心翼翼地保存在一帧帧底片中。他像一位忠诚而寡言的朋友，替人们留下他们自己都不曾意识到重要的“证据”。时间不能夺走这些证据，即使在时光流逝中崂山大院已不复存在，那一段生活也不复存在，但照片会告诉后来者，会告诉所有人：他们不曾向生活屈服，他们周围的人也没有。——大院里的居民在政府的帮助下搬进了现代化的社区，那一字排开的鸟笼精致气派，象征着心理和空间的双重跃迁。

　　他们是幸运者，遇到了和他们一样在生活的漩涡中真实地活着的摄影家。

　　我们这些看到照片的人，又何尝不是？

　　我们走进《崂山大院》，并非仅仅是了解一段遥远往昔的生活；更重要的是理解这些与我们远隔千里的陌生人，理解每个生命的轨道与际遇必定千差万别，但每个生命的本质和内核必然殊途同归。《崂山大院》，寄托的是对美好家园永恒的渴望，这是所有人内心深处永恒的渴望！我们刻于心底的渴望被看见、被表达、被回应，难道不是一种巨大的幸运和幸福吗？

　　吴正中所一直坚持的、在他所有的作品里坦诚相见的，不正是这些吗？

　　约翰·伯格说：“随着年月的流逝，书的作者会越来越老，而书，却可能会变得越来越年轻。”（2）读到《崂山大院》的人，很可能有崂山大院搬迁时还尚未出生的人。我完全相信，他们依然能从中感受到上述所有的幸运，并且，将这种幸运再次传递下去，让时间成为那个幸运的见证者，见证这样一个不争的事实：

　　摄影家的心，永远年轻！

　　无论沧海桑田，我们永远“在场”……

　　2020年1月17日

　　于广州止止堂

　　注释：

　　（1） 引自萨特：《萨特读本》，萨特著，桂裕芳译，人民文学出版社，2005年

　　（2）引自约翰·伯格、让·摩尔:《第七人》，约翰·伯格、让·摩尔著，刘张铂泷译，中国美术学院出版社，2019年

　　崂

　　山

　　大

　　第一节：院子

　　青岛崂山是一座闻名遐迩的仙山，

　　“崂山大院”却是一个破败拥挤的棚户区。

　　院子很简陋，

　　生活很艰苦，

　　但也是一方活生生的精神家园。

　　俯瞰崂山大院一角，该曾是青岛历史上有名的棚户区。1998年

　　清晨，一位晾晒完衣物的老人正往棚屋里走去。1997年

　　在聊天的邻里们，她们因相同的境遇而增加了彼此的认同感。1998年

　　春天，在整理花的老两口。1998年

　　在家门口，母亲陪儿子玩呼啦圈。1998年

　　一位老汉往邻居老太太头上插花，大院里老邻居们之间的关系十分和谐，平日玩笑不断。1998年

　　刘传贵的老伴为他整理裤脚。老两口在这间不足15平方米的房间里已经住了50多年。1998年

　　擦拭弥勒佛塑像的老人和邻居，她俩看着喜眉笑脸的弥勒佛和稚气可爱的小娃娃雕像，很是开心。1998年

　　儿童们在简陋的大院过道里进行跳绳比赛。1998年

　　孩子们总是在开心地嬉戏玩耍。1998年

　　狭窄的住房，甚至放不下一张供孩子写作业的书桌。1998年

　　幽暗的小屋里，一个借着室外光线画画的青年。1998年

　　三个青年围坐在临时支起的“小桌”旁，喝着鲜啤酒，吃着小菜，其乐融融。1998年

　　虽然住得非常拥挤，但好多居民都在屋檐下给小鸟们留了一个家。1998年

　　在大院里的唯一一块三角空地上，居民们在晒太阳。他们也有点儿像笼子里的小鸟。1998年

　　《崂山大院》一书已由青岛出版社出版发行，青岛美术馆《一个人·他的城——吴正中摄影回顾展》展览会现场有签名书出售，本次展览持续至12月26日。

　　吴正中镜头下的青岛

　　请继续关注《吴正中镜头下的青岛：崂山大院》，（下篇》中的《水》、《家》、《告别》等章节更精彩。

　　本组图文照片摘选《崂山大院》书中部分照片，由吴正中老师授权发布，如需转载使用照片需联系作者同意！

　　青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明！