福楼拜诞辰200年｜我们仍然在成为“包法利夫人”

居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日-1880年5月8日）

《包法利夫人》，许渊冲/译，浙江文艺出版社，2021年6月版

离开现实，幸福何在？
书中主角是爱玛，结婚以后就是“包法利夫人”，她是一个外省的农家女儿，但读了很多浪漫主义的小说，所以对于爱情，有着许许多多浪漫传奇的幻想，那些文学作品中的风、树林、骑士，构成了她对爱情的全部想象。全书也以她的爱情为主线，她一次次误以为走入了“爱情”，又一次次遭受失望。尤其在与木讷老实的包法利结婚后，她在包法利身上看不到一丝书中描写的那种浪漫爱情的影子，对现实越失望，她就越将生活的希望寄托在那些虚幻的浪漫想象中，她想，“离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域”。然而，在当时的情境下，由于已经嫁做人妇，她就只能面对这样无望的现实：浪漫爱情要么只停留在幻想；要么就得背叛礼俗。
结婚后，她有过三次“爱情”。最初与年轻人勒昂互相有意，但她控制自己，逃避了可能的背叛，年轻人带着无望的念头离开，她也陷入长久的悲伤。第二次，情场老手罗道耳弗一开始便将她视作玩物，他高超的爱情把戏很快给了爱玛一场精心构筑的爱情幻梦，但一旦这幻梦碰触了现实，也就随之碎裂，当精明的罗道耳弗考虑到金钱、名声，他就会毫不犹豫地、如一开始计划的那样，抛弃爱玛，爱玛坠入无边的绝望。最后一次，再遇见年轻的勒昂，她已经不再有谨慎和拘束，“与其说她是他的情妇，倒不如说，他变成她的情妇”，她的生活变成了“一连串谎话”，她为了与情人幽会，大手大脚地花钱；同时也是受了奸商的坑骗，她抵押了丈夫的家产。当她走投无路，情人是指望不上了，他只会怯懦地逃离——他只是个二十多岁的孩子；爱玛迎来了她的悲剧结尾。
如何理解爱玛的爱情？有的说她被浪漫幻觉蒙了眼，在品德上有缺陷，伤害了爱她的人；有的说这是个性意识觉醒，批判毫无生气的现实。前者太苛刻了，但后者又像是堕入了另一种迷梦。“浪漫爱情”要进入生活中，才能脱离幻觉，爱玛又何尝不知？她也想知道，“欢愉、热情和迷恋这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢？”只不过她的情境受限，代价太大，罗道耳弗们流连欢场，危险很小，而她一生的各个阶段都感受到身份附加给她的枷锁。她还未曾真正体会爱情，就陷入了婚姻的囚笼，此后一切都像是走钢丝，一不留神就是无底深渊；而遇上的又是些嘴上说着“爱情”的话语，心里只有物欲和算计的男人。爱玛的“浪漫主义”很美，也并没有错，只不过“浪漫”只有在真实的情境中才不是一场虚幻；然而她没有这样的条件，现实又是这样险恶。她怀揣着无处落脚的“浪漫幻想”，终究只能做一场没有终点的梦，度过这样无法自我实现、自我完成的一生。

2014年法国翻拍的《新包法利夫人》（Gemma Bovery），将故事背景放在了当下

悄不作声，但“毕竟爱着”
爱玛的丈夫是个木讷的男人，但故事的开头结尾都是他，他沉默寡言，却是故事不可忽略的底色。就像“丈夫”和“妻子”总是成对出现，这个呆板的查理也像是爱玛的反面。他小时候不受欢迎，一生循规蹈矩，他不懂“浪漫”的爱情是什么，也不懂如何表达自己的爱意或痛楚，他很明白如何生存、如何承负，但不懂如何让生活变得更“美”。爱玛就像是飘在天上的云，而他总在地里埋头行走，他偶尔会抬起头，云会落在他的波心，但那总还是隔着两个世界的距离。
福楼拜用一大段写他爱情的萌生，这一段实在是太美，太写意，就像查理暗涌的心意，不知如何言说：
“去田庄的日子，他老早起来，骑上牲口，打着它跑；然后下马，在草地擦干净脚，进去之前，戴上黑手套。看见自己来到院子，觉得栅栏门随着肩膀转，公鸡在墙上啼，小伙计们过来迎他，他就欢喜。他爱仓库和马厩；他爱卢欧老爹拍着他的肩膀，喊他救命恩人；他喜欢爱玛小姐的小木头套鞋，踩着厨房洗干净的石板地；她的高后跟托高了她一点点，她在前面走，木底飞快掀起，牵动女靴皮，嘎吱直响。
“她送他永远送到第一层台阶。马要是还没有牵来，她就待在这里。再会已经说过，他们也就不再言语；风兜住她，吹乱后颈新生的短发，或者吹起臀上围裙的带子，仿佛小旗，卷来卷去。”
然而他没法实现爱玛对浪漫的种种想象，他勤劳能干，但不会骑马、打猎，不会在贵妇人的窗下吟唱新写的浪漫诗句；他爱意深沉，却不知如何言语；他感受到妻子的不快乐，但不知是何原因。爱是一种需要修炼的能力，但他不知道这一点，他学习了如何医病救人，但无从了解如何表达心意。所以她越来越厌恶他，但他浑然不觉，他以自己的方式默默爱着爱玛，但她毫不领情。他们都有烦心事，但无法交流，共处一室，却像是距离遥远，“于是他们悄不作声，你望我，我望你，也正因为各想各的，忽然发觉身边有人，就几乎惊呆了”。
他在爱玛去世之后，才发现了她对他的“背叛”，他还和罗道耳弗喝了酒，“他真想做罗道耳弗”，但他说“我不生您的气”，他说“错的是命”。这句被作者讽刺为“有生以来他说过的唯一伟大的话”的发言，让人立刻联想起罗道耳弗抛弃爱玛时的花言巧语：“怨也只好怨命”，而对罗道耳弗自己而言，“命这个字永远打动人”。因为他占了好命，爱玛与查理只有悲剧的命。
查理的命运适当地补充了诗意的“浪漫爱情”的另一个侧面，也让爱玛的故事更加丰实深刻，让我们知道不仅有天空，也有地面。被时代的浪漫文学塑造的“浪漫爱情”，制造了一种爱情的样板，这个样板也制造了一些人的好命，一些人悲剧的命。爱玛被虚幻的浪漫爱情欺骗了一生，她没条件探求真正的生活之中的“浪漫爱情”；查理则或许一开始就被排除在了标准的“浪漫”之外；而罗道耳弗们，有种种运气，他也许并不认真对待“浪漫”，但很善于制造“浪漫”，他如鱼得水。

法国卡尔瓦多斯省特鲁维尔市，坐落在拉图克斯码头的福楼拜雕像

结语
《包法利夫人》面世后就引起轰动，甚至产生了新词“包法利夫人症”，用以形容那种陷入浪漫幻想中的人；前几年中国电影《我不是潘金莲》国外版本的译名转译回来，就是《我不是包法利夫人》。“包法利夫人”的确未曾远去，仍然“同时在法兰西二十个村落（或许更广的范围）里受苦、哭泣”。今天重读《包法利夫人》，我们也仍然可以从中获得许多启悟，比如如何不陷入那种浪漫的幻想中；如何逃离主体性的永恒囚笼，让人与人有可能达成或超越理解。我们仍然在成为“包法利夫人”，追寻“浪漫”仍有无尽魅力，但所幸我们还是多了些条件和幸运，可以超越爱玛和查理，也不羡慕罗道耳弗，真正寻找一种寄身情境之中的“浪漫”。