站在秦岭海棠山青绥古寨朝南面看，南面不远处有一座小小的山峰，小山峰正中心岭背上，挂着一条细细的道路，道路实在是太细了，宛如丝线，就在这条细路尽头，隐隐有一户人家。
一山一路一栋老房子，孤苦伶仃，但风光独占，这样一户人家，会有怎样的故事？这篇文章，就让我们走近这户人家，去看看这户秦岭山顶人家的故事。
红子·味道有酸也有甜
下山，直奔刚才在山顶见到的那户山顶人家。路是土路，细而且窄，勉勉强强能够行车。司机是友人X，这样的道路只有他敢开，我没这么大的胆，也没他那么好的驾车技术。
战战兢兢坐在越野车里，车颠簸得有些厉害，脑中不断冒出各种吓人的想法：要是车辆轮胎打滑，我们一不小心掉下去了，朋友们就再也看不到专业行走写的秦岭图文了。
细路旁边，有许多挂了小红果的灌木。植物百科里介绍说，这叫火棘，这种树树形优美，夏有繁花，秋有红果，果实存留枝头甚久，可在庭院中做绿篱以及园林造景材料。
其实，火棘我熟悉得很，在我的家乡贵州遵义，它不叫火棘，我们都叫它红子，我从小就是吃着红子长大的。我还知道，红子不但有红色的，实际上还有黄色的，味道有酸也有甜。
乡情·说不清道不明的情绪
去往山顶人家的这条土路并不很长，大约也就二三里地。道路尽头，就是我们刚才在山顶看到的那栋老房子。偌大一个地方，其实只住了一户人。
走近了才发现，这户人家其实有三栋房子，边上是两栋土坯房，破而旧；中间新修了一栋二层小楼，高而阔。
秦岭山里的人，在外奋斗了一辈子，把打工积攒的一点钱，最后又都投入到了出生之地，但在大部分人眼里，这个地方确实有点太偏了，总觉得划不来。
不过，人的情感很特殊，尤其是对生养了自己的地方，乡情是一种说不清道不明的情绪，这种情绪延续到了我们对土地、庄稼、食物，甚至是气味、色彩、形状的态度。
过来·山上只有我们一家
“欢迎你们来，过来坐坐歇一会儿，这山上就只有我们一家。”女主人脸上挂着灿烂的笑容，热情地招呼着我们三个陌生的来客。
看得出，女主人这种发自内心的喜悦，是对生活比较满足且拥有无限挚爱的结果。
“你家的新房子修得真漂亮！”我们说这话，既有一点恭维的成分，其实也有一点发自内心的真诚。山民在秦岭山中建造的每一栋房子，都值得尊重。
“漂亮个啥哟，还在修，还没完工呢，你看院坝也还没铺水泥。”主人回应道。
是的，主人身后的墙边，正堆放着水泥和沙石，天气正好，地里不忙，正是施工干活的好日子。
白狗·只傻傻地看着我们
我们的意外到访，必定是完全出乎主人的意料，更是出乎他们家看家狗的意料。眼前这条尖耳朵、浑身白毛的看家狗，甚至都没有吠叫一声，只傻傻地看着我们。
想想也不难理解，海棠山已经地处秦岭南坡腹地，这户人家又是海棠山其中一座小山峰上的独居户，再加上前往这里的道路又如此崎岖，谁会冷不丁寻访而来？大概只有我们。
大白狗的眼光很温柔，脉脉含着情，它身后的塑料布上，晾晒着今年新剥下来的包谷粒，包谷粒粒金黄，被阳光晒着，十分耀眼。
村情·对面二组这里是三组
站在此山望他山，左下方是镇安县城。从县城往右上方看，前往海棠山的道路，在山腰蜿蜒盘旋。一块块的庄稼地、一栋栋的新老房子，星星点点般镶嵌在褪了绿的山体之上。
我们刚才，就是站在对面最高处，发现这户山顶人家的。
“海棠山上有安山村，安山村就在海棠山。对面是二组，我们这里是三组。”主人给我们讲起了海棠山安山村的村情村貌。
“夏天的雨后你再来，站在这里看，四周都是云海，好看得很。只是现在是冬天，看不到云海。”海棠山以云海著称，主人遗憾地说道。
吃水·这是最难的事情
提到云海，突然想到作为一个高山村庄，海棠山虽然风景这么美好，可吃水咋办？于是我询问男主人：“老哥，地里种庄稼，大伙吃喝水是咋解决的呢？”
“这是最难的事情！”老哥略为停顿，语气沉重，缓缓给我们介绍说道，“对面二组，他们组人多，总共用了五个水泵，修了五个蓄水池，把水从谷底抽了上去。”
提到生活用水，提到农业生产，老乡的话语明显多了起来。“我们这边人少，尤其是我家，还吃不上自来水。我们吃水主要靠集雨水。老房子后有一个水窖，修新房时又修了一个。”
行走秦岭，要想和山民聊到一起去，就要找到大家共同关心的事情，降低话题的层次。毕竟景色是审美层次的话题，只有食物和水是生存层次的需求。
答案·总结起来就四个字
在院子里聊了一会，我们提出想去看看新修的房子，主人很高兴，带着我们一起往里走。走进新房里，楼梯间正在贴瓷砖，几个屋子里也空空如也。
“我家修这房子，70%的钱都花在了工钱和运费上。”老哥一句话，让我们实在是没想到，虽然知道工钱和运费不会少，但也没想到比例会有这么高。
“那为啥不到下面去修房子？”我们问道。
“不习惯呀，住在这里，周围还可以种点庄稼，把房子修在下面，下去住，咋个生活嘛？”老哥的答案，其实就像我们问过的每一个山民，总结起来就四个字：故土难离！
生活·到底是苦还是乐？
新房子没什么好看的，出门后我转到了房子侧面去，顺着一条新挖开的沟，我走到了地势稍微低一点的地方，我站立拍照的这个地方下面，就是这户人家新修的水窖。
“下雨的时候，水可以顺着沟流到窖里来。第一窖水不能吃，第二窖以后才能吃。吃之前还得消一下毒。”男主人详细告诉我们如何取水用水。
一座山、一栋房、一户人家，几十上百亩土地，拉通了电，手机也有信号，就是种庄稼靠天，人畜饮水靠窖，这样的生活，到底是苦还是乐？
我们没有答案，不过我想每个人心中，其实都有答案。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，著有散文集《远村行走》。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
