单曲循环换成了《漠河舞厅》，县城美学把情怀拿捏住了
新式露营正在悄然潜入你的生活，新式露营和以前的露营有什么区别？新式露营是如何发展起来的？又有那些国产品牌入局了？关注公众号文化产业观察，回复“新式露营”了解更多信息
“我从没有见过极光出现的村落
也没有见过有人 在深夜放烟火
晚星就像你的眼睛杀人又放火
你什么都没有说 野风惊扰我……"
含蓄且真实，小地方的爱情故事在温柔歌词的演绎下流露出实实在在的暖流——前段时间，2020年就已经发行的《漠河舞厅》点燃了网友的对小县城的念旧情怀。
寒冷的冬季和即将过去的2021年，处在这样的物理和心理环境中，真实、有温度的内容像魔法一样，悄悄潜入了或疲惫或空虚的情绪。
这不是个体行为，而是一场全民运动：
抖音张同学凭借40多个乡村题材作品涨粉850万，不到2个月粉丝涨到720多万，还受到人民网肯定；《中国潮音》节目里，三弦、唢呐、方言再加上改编自儿歌《大风歌》、《找朋友》的音乐反而成了深受观众喜爱的“潮音”。
不免感叹：总有人在往前冲，也总有情怀在念旧。
县城，一个比上没有大城市繁华，比下没有乡村烂漫的时代失焦处，承载着大批Z世代最初的模样。
而这种“县城美学”，是贬义语境下的“脏乱差”、“人情社会”，还是平视角度下的“真善美”、“人间烟火”？
一、什么是县城美学
小时候，街道那么长，总也走不完，台阶那么高，还得爬上去，路边小摊上的玩意儿可以看上一整天……爸妈在县城工作，爷爷奶奶在乡下住，放假的时候总免不了要到乡下去……后来拖着行李箱即将踏上去大城市的路，才发现街道一眼就能望穿……
不管愿不愿意，大多数Z世代心里一定有块位置，单装着那个养育了自己17、8年的小地方。
如果说这样太过粉饰，那么我们现实一点——
汽车和摩托车完全不讲交通法规在大街上飞驰， 一路上还不停按着刺耳的喇叭， 路边的商贩用廉价音箱大音量公放着当季流行的“神曲”，路边的商铺满是不知名的服装小品牌、手机专卖店和小吃店。
民谣乐队五条人的歌也写道：县城的地下赌场里面烟雾弥漫/中国的县城都差不多一个模样/他住在一家破烂旅馆里面/打开电视机核对福利彩票……
——县城哪有什么美学？
其实县城美学到底要怎样理解，没有人有权定义。但可以肯定的是这种美感是一种面向本我的真诚，不指向单纯审视性的美观、美感，而是现代都市早已失去的自然与风土，以及更“在地”（localization）的一种真实状态。
二、为何出圈——表达欲
大城市和小地方，一对社会学意义上的相对关系，他们之间隔着的不止是经济水平带来的沟壑。渐渐地，在这两种社会网络中生活的人被迫拥有了不同的人格，这就不应该了。
当然，小地方也被青睐过，那就是资本家的“市场下沉”，为的只是他们口袋里的钱。他们的精神需求似乎已经影遁在“几分几毛都要斤斤计较”的刻板印象下，被视而不见。
反观张同学，他的作品真正关注到了那些小人物，和他们内心的文化失落。
虽然只是在记录自己的生活流水账，风格也和当下主流审美背道而驰，时长还比普通短视频多出几倍，可就是有人厚爱——
标注：通过粉丝画像，我们可以了解到张同学的粉丝群体集中在一线城市的85、90后
细看视频，把钥匙直接压在砖头下面的情节带动感真的很强，瞬间勾起记忆，
不得不说的还有他的剪辑。早期的快手也有很多小地方内容的作品，但是内部不精彩，剪辑比较粗糙，可读性太过孱弱，更像是文化的反向输出。
而张同学的视频融合了专业的运镜、转场等拍摄技巧，剪辑画面非常流畅，远景和近景的切换也把细节体现得淋漓尽致。
既想看又能看得舒服，不出圈还真有点说不过去。
另外，在《中国潮音》的舞台上，甘肃方言搭配三弦唢呐，改编了儿歌《找朋友》和《大风车》，再辅以与两人外形颇具反差的一句“满怀可爱，所向披靡，啾咪”，为节目贡献了第一个出圈作品。 三弦、唢呐、方言、儿歌的搭配似乎都和常规意义上的“潮音”不沾边，但却实实在在地受到大众的喜爱。
节目中的阿民在九连真人的音乐里，倔强而执拗，势要挣脱贫穷的束缚闯出自己的天地；五条人的县城青年在爱情里带着浪漫和鲁莽，蒋先贵则带着一种天马行空的想象，带着没有被高楼大厦掣肘的活力。
县城的小人物在这些的音乐中不再沉默，而是跟随旋律展现出了生活的热气腾腾。
与其说歌曲中塑造的县城图景让人感动，不如说是这些音乐呈现出了一种根植于中国本土的情绪，可以跨越不同地域、文化和年龄的情绪。通过这些音乐人，听众们意识和关注到了从前不感兴趣的、漠视的、遗忘的真实生活。
我们一直在说流量很“轻浮”，哪里火了跑哪里，但其实，流量也可以很忠实，忠实于那些能够让自己共鸣的真情流露。
三、结语
做一个“有温度的小人物”，何尝不是一种浪漫。
在抖音上被播放了15.8亿次的《漠河舞厅》，其灵感来源就是在小城漠河。一位名为张德全（化名）的老人，他的妻子康氏在大火中丧生，此后30年，张德全未再娶，只做舞厅里一人独舞的惆怅客，这普通人的生死离别赋予一首普通民谣格外动人的力量。
年轻乐队蛙池的热门歌曲《孔雀》，呈现出了小城中流线水上的工厂女工不为人知的一面。她们有自己独特的生活模式和文化，生活四处是芜杂却柔软坚毅。
有时候，那些不被看到的人其实和我们一样，对精神生活的需求真实而强烈，他们也渴望获得尊重和关注，这种迫切的心情并不亚于他们对改变经济地位的渴求。
很多人说县城没有美学，只有生活。混乱和失序、人情社会、发展滞后共同构成了“县城”，但是当你带着一种诗意去正视它，县城同样精致可爱。
相关资料来源：音乐先声、时趣、观察者网
作者：马海燕
美编：肖慧
推广：王福参
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
