秦思源：横跨中西的声音艺术家

秦思源在收集老北京声音。图片来源网络

孩子在聆听声音装置作品《声坊》。图片来源网络

秦思源演奏老北京响器。图片来源网络

北京宋庄，一座座美术馆、艺术馆错落分布，“分响中心”声音艺术博物馆就坐落其间。还未走近，白底黑字、设计感十足的大门便映入了眼帘。在紧锣密鼓装修的博物馆前，我们看到了秦思源的身影。

与中国割不断的联系

初识秦思源的人，很容易被他中英混血的外表和名门之后的身世所吸引。1971年出生于英国爱丁堡的他，外祖母是著名作家凌叔华，外祖父是文学评论家陈源，母亲是英国广播公司国际部记者陈小滢，父亲则是英国汉学家秦乃瑞。

因为拥有一半中国血统，秦思源的“思源”二字取自饮水思源。别看他现在一口流利的京腔，老北京味儿十足，但在他8岁之前，并不会说中文。

1979年，中国刚改革开放不久，父母把秦思源送到北京学习中文。当时，他抱着上兴趣班的心态，阴差阳错地进了什刹海体校学习。体校的训练强度很大，教练原本想着秦思源坚持不住就会自行离开，谁知这个小孩不仅坚持下来了，还在一年多以后取得了北京市武术比赛全能组第二的成绩，并在此后出演了李连杰主演的电影《少林小子》。

4年后，秦思源回到英国上中学。在中国练武术、拍电影的经历，使得他成为媒体追逐的焦点，频繁出现在英国的报纸和电视上，但他并不喜欢那样的“明星生活”，一度感到迷失：“那时，我觉得自己变成了中国孩子，对周围的一切都不适应，人已经完全乱套了。”几年后，等到他重新适应了英国的生活环境，又面临人生的抉择：选择一个大学专业。

1990年，秦思源考上了当时世界排名第三的爱丁堡大学电脑系，硅谷的多家公司向他抛出了橄榄枝，但他却不太喜欢自己正在做的事情。一学期后，他退学重考，而这一次他决定学习中国语言文学。“我发现自己在中国待了那么多年，中文却只会说，不会写不会读，相当于半个‘文盲’，如果要研究中国文化是行不通的。”

秦思源接着考进了伦敦大学亚非学院，进行了系统的中文学习。大学期间，由于专业需要，秦思源再度回到北京，在北京师范大学学习中文。这期间，他组建了曾经名噪一时的穴位乐队，也正是源于这次机缘，秦思源找到了自己的兴趣所在，那就是艺术。

大学毕业后，秦思源做的所有工作几乎都与艺术有关。他先在大英图书馆从事“国际敦煌学项目”的研究工作，此后又回到北京，在英国驻中国大使馆文化教育处工作，做过英国戏剧舞蹈节项目，也做过上海当代艺术展的策展人。

系统记录老北京的声音

2002年，与中国牵牵绊绊30余年的秦思源，决定搬到北京定居，把工作重心放在策展和艺术创作上。

他先后策划了许多活动，其中影响最大的是“都市发声”项目。项目邀请英国、中国的知名艺术家共同开展一系列活动，探索、记录生活中的声音环境。活动后来从北京扩展到了上海、重庆、广州等地，持续了一年，取得了很大的反响。

当时，这个项目通过电台征集到很多很有意思的声音。给秦思源印象最深的，是一名听众说他喜欢打枣的声音。竹竿击打在枣树枝干上、枣掉在房顶上、再从房顶滚落到脸盆里。一想到这个声音，一幅画面就会出现在眼前，个人的情感记忆被唤醒。

“我们听到的所有声音都会保存在记忆中，只是我们不知道而已。很多声音是跟情感捆绑在一起的，多年后我们再听到一个以前的声音，是会出现情感记忆的。”秦思源被这样的一种体验所感染，这也激发了他对声音艺术的进一步探索。

2013年，应史家胡同博物馆邀请，秦思源开启了声音项目“胡同声音”。什么最能代表胡同里的声音呢？在他看来就是“老北京的声音”，吆喝、叫卖、响器、鸽哨等等。“全世界都玩儿鸽子，可是只有北京人会把哨绑在鸽子的尾巴上，使它在飞翔的时候出声”，秦思源笑着说道，言谈之中俨然是一个地道的老北京人。

继“胡同声音”之后，秦思源又策划了一系列的实验剧场、声音艺术以及当代艺术项目。2018年，他受北京坊公共艺术项目“焦点计划”委托，为大栅栏特别创作了声音装置作品《声坊》，在拥有北京600余年商业文化历史的大栅栏中，以声音再现游商文化。

2020年，秦思源与北京宋庄艺术发展基金会创办人洪峰共同发起成立“分响中心”——一个聚焦于声音的非盈利文化机构，策划建立全国首个声音艺术博物馆。这是一个建筑面积6000平方米的博物馆，有鸽哨基地、档案馆、展馆、剧场、声音游戏空间、餐厅，也有面向声音艺术家和学者的档案馆、驻留项目空间等。博物馆的主厅是“老北京的声音”，此外还有展示大自然、音乐、语言等诸多类别声音的展厅，将于2022年5月与公众见面。

做开放的观念艺术

走走转转的每一步，秦思源和中国、和北京的联系越来越紧密。在北京前后居住20多年的他坦言，这座城市赋予自己太多的东西。

“北京是一个有当代性的城市。当代性是一种真实，北京既有宏伟壮观的风景，也有市井烟火的生活，更有藏龙卧虎的人才，这样的一种丰富和复杂塑造了它的真实感。好的艺术应该是复杂的、丰富的，加上艺术家的天赋，才能有可以留存下来。” 秦思源说。

如今，抛开身上一系列标签，秦思源更愿意回归到艺术家的身份：“做老北京声音之后，很多人认为我是在做非遗保护，其实不是，我的主业是艺术家。”

积累和沉淀了多年，秦思源对当代艺术有自己的见解。他认为当代艺术的魅力在于产生了观念艺术，观念艺术可以做得怪异小众，但一个好的观念艺术也可以变得很开放。“我做的声音项目是一种观念艺术，在这里面，我更关注的是声音跟社会、跟历史和未来的链接， 声音对记忆与情感的唤醒。”秦思源说。

当代艺术的表现方式非常丰富，专业性和社会性都是不可或缺的，有些人为了面向大众会降低学术标准，但这样一来，价值就不复存在了。如何不降低学术标准，又很开放地面向大众，这个是秦思源想做的事情。

“我们把声音艺术博物馆当成一种创作。”秦思源表示。他希望能建立一个真正意义上的声音博物馆，在这里，观众可以通过不同层面的声音，了解到声音的原理等声音本身的知识，获得声音与情感的共鸣，完整覆盖个人经历、文化、整个世界与声音的关系。最重要的是，这个博物馆可以自然地结合大众和专业，不管普通人也好，专业人士也好，来这儿都能够有所收获。（杨文瑛 郑娜）

《 人民日报海外版 》（ 2021年11月29日 第 07 版）

责编：陈亚楠