专访安藤忠雄：建筑不应该成为被消费的东西

第一次看到安藤忠雄，很难相信他已经 80 岁了。

屏幕前，他顶着一头茂密褐发，刘海梳得一丝不苟，手里紧握着一个青苹果。尽管黑眼圈重、眼窝凹陷，但双眼锐利、炯炯有神。他看着我们，讲着一件在他看来，同样与年龄无关的事情——青春。

青春似乎和建筑关系也不大，但他认为，自己一生所有建筑作品，都来自这股青春的劲。

▲ 因为疫情，安藤忠雄在全球巡回展北京站「青春」远程连线。他手中的青苹果，意喻「青春」。

所以，当安藤忠雄跟我们谈起建筑时，聚焦的往往并不是建筑。

建筑更像是一个载体。他说的其实是，通过建筑的方式，自己如何度过人生，如何尝试影响更多的人，以及思考人的力量如何才能改善社会。

中国是安藤忠雄现在最重要的海外创作地之一。他今年不止一次提到，无论是建筑还是艺术，世界的中心已经在向中国转移。

中国的年轻人对安藤忠雄也并不陌生。人们往往讶异于，当他们站在安藤忠雄那看似简单、粗旷、毫不费力的混凝土建筑中，竟然产生了一种难以言明的心灵振动。安藤忠雄用光影、几何学，结合自然万物打造的建筑物，就像一个个艺术品，吸引人们前赴后继。

有时候，这也是一种流行，叫「打卡安藤忠雄」。

▲安藤忠雄共创作近 300 项国际知名建筑作品，是当代全球最活跃也最具影响力的建筑大师之一。图片依次为：水之教堂（摄影：白鸟美雄）、头大佛、直岛建筑群、倍乐生之家直岛现代美术馆别馆、地中美术馆、小筱邸住宅。

当安藤忠雄的「青春」再度掀起热潮，爱范儿特此独家专访了安藤忠雄。

我们问了问他创作的青春，中国建筑的青春，建筑的流行和未来——这些在安藤忠雄和我们心中，关于永恒「青苹果」的问题。

爱范儿：您曾说青春是一种心劲，从青春期至今，您是如何一直保持这种心劲的？

安藤忠雄：时刻保持好奇心，永远坚持去挑战。

どんなときも好奇心を忘れずにいること、そして、挑戦心を持ち続けることです。

爱范儿：当具有挑战性的建筑项目纷至沓来，您会如何选择？

安藤忠雄：每当我有两个选择时，我总会选择那个看起来更困难的。

私は、選択肢が二つあるときは、いつも難しそうな方を選ぶようにしてきました。

▲ 从货车司机、拳击手，到自学建筑、独自游历世界、探访梦想圣地、创办建筑事务所，安藤忠雄连战连败、连败连战，而后获得世界建筑最高荣誉「普利兹克」建筑奖。前几年安藤忠雄因患癌摘除 5 颗内脏，不过至今没有退休打算。

爱范儿：您心中的中国建筑，比起其他国家有什么独特之处？

安藤忠雄：在中国，建筑拥有只有大国才有的强大力量感，如彻底的对称性表达、与大自然相对的压倒性规模感，以及独特的形式感和材质感等等。

对于在这片土地上打造建筑的人来说，如何在设计中充分运用这一特点，是他们需要考虑的普遍主题。

中国には、徹底したシンメトリーの表現や、大自然に拮抗する圧倒的なスケール感覚、独自の造形感覚や素材感覚など、大国ならではの力強い建築的感性があります。 これをいかにデザインとして生かは、この土地で建築やデザインを考える人間にとって普遍的なテーマでしょう。

▲2002 年，安藤忠雄开启「中国之旅」，随后在北京、上海、台北、苏州、杭州、佛山均留下建筑作品。他在中国的近 20 年，也是中国建筑行业高速发展的 20 年。图片依次为：杭州良渚文化艺术中心、上海保利大剧院（摄影：小川重雄）、佛山和美术馆（3-5）

爱范儿：您希望自己近年在中国各个城市的新创作，能给中国当下的建筑生态带来什么影响和帮助？

安藤忠雄：我希望这些项目能够变为「成长的建筑」，作为建筑丰富性的证明。

人々の生活に溶け込んでいく建築、即ち「成長する建築」の豊かさの証明になれば、と期待しています。

爱范儿：「成长中的建筑」指的是什么？

安藤忠雄：它就是说，建筑完工后并不意味着结束，而是随着时间的推移，与当地的自然环境产生更深的联系，并能与人们的生活融为一体。

完成したらそれで終わりというのではない、時間と共により深く場所の自然と結びつき。

▲光影、几何学、清水混凝土，是安藤忠雄建筑中最常见的元素，但又会随各地的特色而灵活变化。

爱范儿：您曾说，日本建筑进入「守」的时代，中国建筑正在「拼」的时代，为什么？

安藤忠雄：我认为，近年来，艺术和建筑都在向中国集中，这是中国社会正在从激烈的成长期进入深化（进化）的文化成熟期的表现。

昨今のアートと建築の、中国への集中の理由は、中国社会が、激しい成長期から、進化＝深化とするような文化的成熟期へと移行しつつあることの表れだと思います。

爱范儿：也就是说，中国建筑正处在「青春」之中。

安藤忠雄：「青春」的挑战精神是美好而珍贵的，但同时也伴随着危险。

「青春」の挑戦心は美しく尊いものですが、その分、危ういところがあります。

爱范儿：那我们该如何处理建筑「青春期」的好与坏？

安藤忠雄：重要的是，我们不要陷入短视的思维，要心怀未来 50 年、100 年后的愿景，然后一直「青春」下去。

近視眼に陥ることなく、50 年先、100 年先を見据えたヴィジョンを持った上での、「青春」でありたいものです。

▲水之教堂，是安藤忠雄在初期的创作作品，那里的十字架浮在水面上，随着一年四季变换景色。安藤忠雄希望打造的建筑是永恒的建筑，数百年后还会被人们铭记。他说，「人心是很难居住在这个时代的，我想建造的是能让人心扎根的地方。」图片来自：YouTuber-Aldo Garcia

爱范儿：您认为在中国建筑的「青春」中，怎样才能诞生更自由和有勇气的建筑？

安藤忠雄：创造的线索总是潜藏于我们的脚下。

いつも、創造の手がかりは、自分たちの足元に潜んでいるものです。

爱范儿：如何才能形成具有中国特色的建筑，并使其建筑文化走向世界？

安藤忠雄：我们需要花费足够的时间来打造建筑，需要与包含人类生活的地域进行互动和对话来打造建筑。我们不仅仅要打造单体建筑，还要放眼培育整个地域，形成这个地域独特的个性。

我认为这样，才能更清晰地看到只有在中国才能被实现的建筑风貌。

そのとき必要なのは、人間生活を含めたその場所との対話をしながらつくっていく、時間をかけた建築のプロセスです。単体の建築ではなく、それを含めた場所全体の個性を育てていく中で、中国にしかできない建築の姿がもっとくっきりと見えてくると思います。

▲ 广东河源即将开放安藤忠雄教堂最终曲-诗之教堂。安藤忠雄认为这是一块只有在这里才能出现的，超越以往的建筑和自然融合的作品。图片来自：安藤忠雄建筑研究所

爱范儿：当代年轻人热衷于在新锐建筑中打卡、拍照、传播社交网络，您如何看待这种现象？

安藤忠雄：这说明大家对于为人们服务的建筑越来越感兴趣了。随着社会经济的成熟，信息媒体的发展也正成为其背后的驱动力。

人々のためにあるべき建築に対し、人々の関心が増しているという。社会経済の成熟と共に、情報メディアの発達がその原動力となった。

爱范儿：当建筑变成「网红景点」，并诞生一种流行的生活方式，您认为这是一件好事还是坏事？

安藤忠雄：这一事实本身应该是可喜的。然而，我担心这种倾向过于强烈。

建筑本身作为一种媒介被消费，让我产生了一种危机感。

状況自体は歓迎すべきことだろう。だが、この傾向が行き過ぎて、建築それ自体がメディアとして、消費されるような状況には危機感を覚えている。

▲「光之教堂」是安藤忠雄最经典的建筑作品「教堂三部曲」之一，也是日本最著名的建筑之一，至今仍吸引了全球各地的人前往探访。 全球巡回展中也对光之教堂进行了 1:1 的复刻，吸引了很多年轻人前来。

爱范儿：这也是当代建筑的变化之一，人和人、人和建筑、人和公共空间的关系都在不断变化。

安藤忠雄：但记录人们活动的建筑和城市，不应成为被消费的东西。

人々の営為を記憶するべき建築・都市が消費されるものであってはならない。

爱范儿：您认为当代年轻人应以怎样的观念看待建筑和城市？

安藤忠雄：建筑和城市应该作为我们培养并传给下一代的共同财产。

▲联合国教科文组织冥想空间，该建筑寓意超越一切宗教和派别、世界和平。图片来自：Pablo Kujman

建築・都市は、育て、次代へと伝えていく共同体の財産としてあるべきものだ。

爱范儿：您希望大家「不失青苹果之心，就算 100 岁也能拥有一场 100 岁的青春」。到您 100 岁之时，您认为建筑的「青春」还会有什么新的可能性？

安藤忠雄：我也不知道。但我相信，建筑在未来，将会继续作为有价值的人类文化而存在。

感谢文筑国际和 IAM 国际建筑联盟对安藤忠雄系列报道的支持。