一群美国富豪想救华人小伙出狱，只因他做的假酒太好喝也太贵

本文节选自网文作者：夜行者陈拙，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删

声明：本文为小说，内容都属虚构，包括地名、职业、机构等等，皆是文学创作，请勿对号入座。

大家好，我是陈拙。

前些日子听说了个挺有意思的事，是关于仿造品的。

日本有个老牌的收藏鉴宝节目，叫《开运鉴宝团》，有一集里说是鉴定出了一件能让世人震撼的无价之宝——曜变天目碗。

这碗特殊之处在于，它虽然产自中国，但制作工艺早已失传，今天世界上仅剩的3个都在日本，件件都是国宝。

节目播出一年后，有个中国的陶艺家却突然拿了个一模一样的出来，说这碗她做的，不要2500万，只要80元一个。

专家当时就懵了，不信。最后找来现代仪器一测，这个被誉为新国宝的碗，还真只是个卖给游客作纪念的仿品。

这种事情现实中并不少见，骗骗不了解的人不难，但想要骗过所有的人，还是要有点真本事的。

今天要讲到的故事，就和美国历史上最著名的一宗葡萄酒造假案有关。

劣质酒的伪造可以靠技术，名贵酒的伪造却要靠天赋，如此天赋为何要造假？

我得说，这个案子留下的谜团与阴谋，比造假行为本身还难揭开。

2008年4月，纽约的金融危机苗头初显，股价下跌了21%，但就在华尔街第五大投行贝尔斯登崩溃一周后，4月25号，一家名为CRU的餐厅里却欢声笑语不断，一场世界瞩目的葡萄酒拍卖会正在进行。

主持人约翰·卡蓬举起一把军刀，利落地朝着香槟酒瓶的颈部砍下，昂贵的酒液伴随着欢呼声喷涌而出。

与大多单调乏味的葡萄酒拍卖会不同，卡蓬说话幽默风趣，他将自己的拍卖现场精心设计得像是热闹的中式婚礼现场。

短短几个小时内，宾客在圆桌上饮下了大量由会场提供奢侈名酒。酒精带来了兴奋与冲动，欢笑与意味着几十万交易的落槌声一次次将气氛推上顶端，而这也正是Acker Merrall & Condit拍卖行身为世界酒水拍卖行第一名的魅力所在。

“闭嘴！”

卡蓬吼了一嗓子，示意大家安静。时间宝贵，他要介绍今次拍卖会的“主角”了。

这是一批来自法国勃艮第的顶级稀有老葡萄酒，其中一款1929年的彭寿Clos de la Roche特级葡萄园估价在4万人民币到5万人民币不等。要是这瓶酒的生产日期提前两年，它的估价就还能再翻一倍，达到10万人民币一瓶。

卡蓬在主持拍卖会

当所有人都把目光看向价值连城的酒的时候，有人注意到了餐桌的角落，那儿坐着一个沉默的男人，他留着金色长发，眼睛下的阴沉脸色和周围亢奋的人群形成了鲜明对比。

主持人话音刚落，那位男子突然一下站起身，大喊道：“我要求撤下我的酒！”

喧闹声戛然而止。有人认出了这位不速之客，他正是劳伦·彭寿，法国勃艮第彭寿酒庄的现任庄主。

作为一家有着百年历史的酒庄，彭寿酒庄早已跻身勃艮第精英之列。在2017年的世界百强葡萄酒品牌中，彭寿酒庄排名第6，仅次于拉菲等知名酒庄。

几分钟后，主持人卡蓬尴尬地宣布：“我们将撤回414到434批次的拍卖品。”这21批酒，全部都来自彭寿酒庄。

“Fuck！”台下传来一句骂声，看来有人刚错失良机。

“庄主”彭寿指出，这些标着1929年的酒，现实中直到1945年才被生产出来。

拍卖会结束后，庄主质问拍卖商卡蓬，委托卖出假酒的人究竟是谁。

那人正是鲁迪·卡尼万（Rudy Kurniawan）。

当时的庄主彭寿也没料到，这个拍卖会上的意外，掀开一桩史上最大葡萄酒诈骗案的序幕。

鲁迪·卡尼万

神秘的卖家

7月19日晚，洛杉矶的II Grano高级餐厅里，54岁的庄主彭寿仔细打量着对面这个刚过30岁的年轻人。

就像葡萄酒顶级收藏圈传说的那样，印尼华裔小伙鲁迪·卡尼万看起来比实际更年轻，脸上甚至还有婴儿肥。他戴着副手工制作高级黑框眼镜，柔软的黑发向后梳成大背头，如同国人喜爱的发哥一样。小伙子骨瘦身小，那身定制的爱马仕西装，他显然撑不起来。整个人怎么看都像刚刚才到能喝酒的年纪。

但彭寿很清楚，正是这个不起眼的小伙子，买走了市面上为数不多的名贵稀有酒，成为“本世纪最大的葡萄酒买家”。

鲁迪梳着大背头，戴手工制作的黑框眼镜

他把目光落在面前的几瓶酒上，认出这是自己爷爷1911年酿成的Clos des Monts Luisants酒。带酒来的鲁迪显然下了心思。

两人都很紧张。这个以美酒出名的餐厅是庄主彭寿亲自挑选的，彭寿刚从法国勃艮第飞来洛杉矶，但不想让自己在鲁迪的地盘上显得太被动。

这并不是这两人第一次见面，在4月拍卖会结束后，他曾在特朗普大厦里与鲁迪共进晚餐。就为了问出那些假酒的出处。

当时鲁迪回答说，他近几年买卖了几百万美元的酒，一时半会想不起来这酒哪儿来的，他需要查一查购买记录，等回到洛杉矶后他再给彭寿一个答案。

这个回复加上鲁迪在酒圈内的盛名，让彭寿更倾向于认为他只是一个被骗了的顶尖红酒收藏家。饭局结束后，他通过邮件耐心地催促鲁迪告诉他卖假酒人的信息，身为世界最著名酒庄老板，他下定决心，要从源头上解决假货问题。

彭寿约鲁迪共进晚餐

一个半月之后，对方终于回了他一封简短的邮件，上面写道：酒是他从亚洲的一个叫帕克·亨德拉的人那里买来的。

现在洛杉矶的这次见面为的就是这个，在喝酒的同时，庄主彭寿先是感谢鲁迪给他提供了亨德拉的名字，然后直说：“现在你必须告诉我关于这位亨德拉先生的更多细节。”

庄主他尽可能地让自己显得没有那么凶，对这个事情他曾有两种判断，一是鲁迪不仅知道这是假酒，他还制造了这些假酒；二是鲁迪也被坑了，他可能根本就不知道那些都是假酒。

鲁迪说，这个“帕克·亨德拉先生”人很好，他喝了有二三十年的酒，而且，他还有很多珍贵的窖藏。

说罢，他摸出一张纸，草草写下两个电话号码和一个地址。

7月葡萄收割，庄主彭寿忙着酿好酒，等到终于闲下来时，发现事情有些不对。

他打了“亨德拉先生”给的两个电话，一个是传真机，一个根本没人接。

电话打不通，但至少手里还有地址和人名。庄主有钱，更不肯轻易放弃，他干脆直接动身去了趟亚洲。印尼雅加达土豪们最爱去的香港、新加坡、台北他都遛了一圈。只要见到是来自雅加达的人，他都会凑过去问：你认识帕克·亨德拉先生吗？

大伙的回答让庄主很懵，在印尼，“帕克”表示“先生”，而“亨德拉”则是个烂大街的普通名字，两者一组合，便成了“亨德拉先生”。

庄主被“亨德拉先生”搞懵了

这位酒庄庄主终于意识到自己大概是让鲁迪坑了，但他不死心，追问道：“你有没有听说过一个非常有钱、而且从事啤酒进口的家族？这家人还有个喜欢品酒的儿子，现在人在美国加州。”

没有人听过。

亿万富翁才消费得起的酒

对鲁迪·卡尼万这人最早的回忆可能要追溯到2000年冬天的一场拍卖会上。

那是鲁迪的“第一次”。他缩在拍卖会一个角落里，像个书呆子。

直到举牌叫价才有人注意到这个身材瘦小的亚洲人。当时鲁迪竞拍的是一种叫做纳帕谷的加州梅洛的葡萄酒，这种酒被视作为入门级的葡萄酒，价格还不到其他拍品的一个零头。不少人觉得，这小孩就是个入门小白，啥都不懂。

鲁迪在举牌叫价

此时互联网泡沫还在滚动，经济繁荣，通过投资一夜暴富并不罕见，钱越来越多。总要有个地方花掉，顶尖红酒成为富豪的目标之一。

当然，它也是“混圈子”的敲门砖，高端酒会与拍卖场各界大佬云集。

全球顶级葡萄酒拍卖行情开始看涨，不少有眼光的投机者也伺机进入了这个圈子。

这场拍卖会结束后，很久都没有人再见过鲁迪。等鲁迪再次出现时，已从小白摇身一变，成为了顶级红酒圈最知名的品酒大师。

鲁迪开始坐在各种高端私人酒会的圆桌旁，面前摆着几杯没有任何标识的酒。他一边娴熟地用手腕力量摇杯，一边仔细观察杯中漩涡状的红色液体。待用鼻子嗅完酒液的香气，他轻轻举杯，小尝一口，接着炫耀一样对同桌的人说出这些酒的不同品牌和产地，甚至说出生产年份与当年的酿酒师。

就像他自己说的那样，在短短的18个月内，他品尝了超过3000瓶葡萄酒，并精准地记住了每一款的味道。一桌子葡萄酒“盲品”老玩家，常常只有鲁迪全局胜出，这种仅靠味觉猜酒的比赛成了鲁迪个人的炫技场，不少人产生了一种被打脸的尴尬感。

有人觉得这小子没大没小，但更多的，却是对他非凡天赋的肯定。

鲁迪和朋友聊天

钱是流动的，名声也是。这种高调做派与天才味觉，迅速扩散在全球葡萄酒顶级圈子里。

作为一种有钱人的消遣游戏，盲品唯一训练方法就是多喝，没有雄厚的资金支持绝对不行。不少人猜测，这个亚裔年轻人非富即贵。

不过，鲁迪一直刻意对自己的家庭背景保密，有人说他来自印尼的一个华裔大家族，家族在当地拥有一家大型啤酒经销公司，产品销往全亚洲。

面对记者的采访，他只是说：“我从来不讨论我的家庭。”这种神秘的态度符合了西方人对神秘东方的想象，也无形中肯定了非富即贵的传说。

鲁迪也偶尔透露一些信息。比如他自从16岁来到美国加州求学，每个月会收到由家里提供的100万零花钱和家族信托定期打进卡里的收益款。这些巨款，大多都被用在酒会和拍卖场上出了风头，但平时的花销也绝对不算小，他有时一晚上消费了1.8万美元，他就直接刷3万，剩下的全部作为小费给店家。

“我不是收藏家，我就是个酒鬼。”鲁迪说。“所有认识我、来过我酒窖的人都知道，他们想喝什么就喝什么。葡萄酒是用来嗨和分享的东西。”

他总是对外表现出一种态度，喝酒是一种纯粹的人生享受，应该用来分享。而且经常见鲁迪一边捧着杯酒喝，一边用各种夸张的词吹嘘酒给他带来的快乐。

“这杯酒完美融合了新世界的纯粹和旧世界的优雅精致。”现在他的英语已经听不出什么毛病，不像刚到美国时满嘴乡音，但语言似乎很难描述好酒的感觉，很多时候，他带着沮丧的腔调说：“我想我无法形容它。”

这种类似土豪炫耀的行为符合了富人圈的某种理念，加上鲁迪性格开朗，广结好友，在各种私人酒圈里混得如鱼得水。

很快，这种精神感染了他的伙伴们，某种意义上，他算得上是一些新贵族们的购买指南和精神领袖。

鲁迪在倒酒

渐渐地，一个位于金字塔塔尖的新顶级圈子形成了。以鲁迪为中心，他们组成了一个叫做“怒汉”的私人酒会，里面有曾经拍过犯罪片的好莱坞导演杰夫·李维，他至今还忘不了鲁迪的好。

这个私人酒会每次由一位成员做东。想要加入这个团体，就必须掏出压箱底的好酒。有人估算过，一晚上喝掉的酒加起来怎么也要个五六十万人民币。

在其他成员看来，钱对鲁迪来说比不上喝酒带来的快乐。因为他对一款世界最顶级的酒——罗曼尼·康帝特级园有着格外的青睐，所以还得了个外号叫“康帝博士”。

“百万富翁的酒，却是亿万富翁才能消费得起！”这话说的就是罗曼尼·康帝。

有着“勃艮第之王”的它来自法国勃艮第最古老的酒庄。原料是一种叫做黑皮诺的葡萄，因为这种葡萄特娇气，平均3株葡萄藤，才能酿造出一瓶罗曼尼·康帝。

因为产量低，酒庄采取“配货”规则，得先买上几瓶酒庄的其他名酒，里头才会有一瓶罗曼尼·康帝特级园。只有在名录上登记的300人才能购买，整个法国一年也就能分到600瓶。

在鲁迪坐稳“康帝博士”这一名头后，很快，整个葡萄酒圈子的人脉和资源都向着他涌过来。

稀有酒涨价了

“康帝博士”的野心并不止于葡萄酒圈子，他还开始大举进攻、尝试“搅局”顶级葡萄酒拍卖市场。

有媒体曾报道过，在纽约周六的一场酒水拍卖会上，鲁迪频频举牌，在短短几个小时之内花掉了300万人民币，引发当时一片轰动。在这之前，还从来没有人像他一样在这么短的时间内花掉了这么多钱。

他喜欢在拍卖时直接喊出一个极高的报价，把价格抬高，让其他参与者没钱和他争。而且他一旦举牌，无论最后价格多少，他都不会再轻易放下。

当时参加拍卖会的还有不少圈地自萌的老头子，这种一上来就把价格抬得极高的叫法让不少人觉得，这年轻人纯粹是来搅局的。但他们很快又发现，那种看似在拍卖会上胡乱出价的行为，其实是一种极具商业头脑的投资。

自从鲁迪加入拍卖会后，全球稀有酒的市场价格一路高涨，上涨的指数超过7.4%，单瓶的平均价格上涨超过20%。其中几个涨得最夸张的都是他喜欢的牌子，有款叫木桐罗斯柴尔德的酒直接从2.5万涨到了7万人民币。

有专家指出，鲁迪疯狂的囤货行为是涨价的重要因素。

随着他加大买酒力度后，其他十几个土豪也纷纷加入战场公开与他竞价，葡萄酒市场被彻底引爆。

至此，过去被抢了酒而耿耿于怀的老头子们终于接纳了这个亚洲面孔的年轻人，鲁迪成功跻身酒圈的最核心位置，他也因此结识了十几位美国最顶尖的银行家、房地产大亨和风险投资人。

年轻的鲁迪跻身“名流圈”

随着名气越来越大，除去在拍卖场上疯狂买酒的行为外，在拍卖场和自己私下的朋友圈里，他也开始“清空自己不需要的一些酒”。

但一切走上巅峰，却离不开文中开头出现的那位主持人兼拍卖商——约翰·卡蓬。

2004年的洛杉矶新酒节，鲁迪在酒会上结识了卡蓬，两人没多久就打成一片。

鲁迪谈到这人的时候就说：“这家伙总让我尝试不同的酒，而且他会告诉我现阶段该做什么、该买什么。至今为止都成一种毛病了，毕竟总有我想试的酒，或我没听过的酒。”

拍卖商卡蓬可不是个普通人，1820年纽约街头开了一家小型葡萄酒零售商店Acker Merrall＆Condit，他的爷爷在1963年将这个商店买了下来。1912年，沉入太平洋的泰坦尼克号上，就装载着这家酒铺的350箱葡萄酒。

卡蓬自己曾是90年代一位小有名气的说唱歌手和音乐制作人，卖出过数千张唱片，但他始终觉得自己在说唱这一行做不到顶尖，于是“休息了一年，最终决定投身葡萄酒业。”

手里全是好酒的鲁迪和一心想要在拍卖行业做出一番事业的卡蓬一拍即合，成了最佳搭档。

鲁迪和卡蓬

很快，在2006年，Acker拍卖行在纽约Cru餐厅为鲁迪举行了名为“the Cellar”的专场葡萄酒拍卖会，短短两天里一共卖出1700件拍品，总价1060万美元。9个月后，他们又在纽约时代华纳中心的格雷咖啡厅里卖掉了2310件拍品，这次的价格惊人，高达2470万美元。

这次的拍卖让这家曾经名不见经传的小拍卖行从世界酒水拍卖界的倒数第一变成第一名。也使得“康帝博士”鲁迪刷新了全世界个人收藏葡萄酒最高成交总价1000万美金的拍卖纪录。

从没有一家名不见经传的小拍卖行能如此之快跻身世界酒水拍卖界的前列。当然，更没有一位年轻人能在这样短的时间里从喝酒、爱酒、鉴酒、买酒，再到卖酒——卖出全球天价。

你敢骗我，我就和你死磕

1700瓶酒卖出去之后，质疑也随之而来。

大量葡萄酒被退回了Acker拍卖行，不少买家在其中发现了一些“漏洞和瑕疵”，利用了“90天有条件退款”的保证，他们和卡蓬私下达成协议，要回了酒钱。

但并不是所有人都愿意息事宁人。

一个叫做比尔·科赫的老头，在自家的酒窖里发现了一瓶对不上年份的大柏翠葡萄酒。这瓶酒价值2.5万美元，虽然贴着1921年的标签，但酒庄那年并没有生产这种大瓶装的葡萄酒。

他马上找来各路专家，想知道自家酒窖里还有多少假酒。这些专家里有专门研究标签的，有专门研究酒帽和瓶身的，还有专门研究胶水的。

最后，他们在一瓶1858年的酒上发现了一种名叫埃默尔的胶水，这种胶水在年轻人中极其受欢迎，现在直播中也经常能够看见，主播喜欢用它来做一种叫做史莱姆的黏胶减压玩具。

但这种胶水直到70年代才被发明出来，比酒标上的年份整整晚了12年！

队员们越往下查，发现的假酒就越多。最后，他们得出一个扎心的结论，这些用2000多万人民币买的400瓶酒，全是假的。

换成一般人可能早就崩溃了，但是比尔老爷却表现得极其冷静，甚至带着些兴奋，他要开始自己的“世纪打假”了。

比尔科赫正在聚精会神地检查罗曼尼康帝

比尔·科赫本身就是个传奇。

比尔老爷是富二代，不过人家不靠父母自立门户，而是自己成为美国一家能源公司创始人和总裁。相比酒圈那些年轻的竞争对手，比尔老爷虽然已是古稀之年，满头白发，但脾气却还像个孩子一样固执又不好惹。

他热衷打官司，光是和自己身边人打了就有好几轮，包括他的双胞胎哥哥、前妻，甚至还有老妈，为此老妈一怒之下取消了他的遗产继承权。

他还热爱收藏，他收藏了不少艺术品、画作、酒，甚至还有军事武器和坦克高射炮，堆在自家牧场里，时不时去玩一玩。过去比尔老爷曾不慎染上肝炎，对只能喝葡萄酒的他来说，葡萄酒就是他的真爱。

比尔老爷和他的葡萄酒

“你怎么能用金钱来衡量自己的爱呢？” 这是比尔老爷一掷千金后常说的，“你怎么能……好吧离婚的时候倒是可以。”

他专门搞个富丽堂皇的拱形酒窖来安置自己的4.3万瓶酒，酒窖的材料和工匠都是专门从欧洲请来的。为了不浪费喝剩下酒瓶和瓶塞，他还设计了一个葡萄酒厕所，用酒瓶砌成墙壁，用酒标和木塞制作天花板。

比尔老爷介绍自己的“葡萄酒厕所”

但比尔老爷出名不光因为有钱或者酒多，而是他有个倒霉的特质，基本上几大假酒案的受害者列表里，你都能翻到他的名字。其中让他一战成名的，就是杰弗逊假酒案。

1988年，比尔老爷用50万美元从收藏家手里买了四瓶酒，据说这四瓶酒都是起草《独立宣言》的美国开国元勋托马斯·杰弗逊的珍藏。等他喜滋滋地买回家摆了17年后，才发现酒都是假的，于是一怒之下将卖酒的人告上法庭。

涉案的假酒上有“杰弗逊”的签名

一般人撞上假酒这事，可能也就装作不知道转手卖出去，毕竟最后买酒的钱可能还没打官司花的多。但老头性子倔，又爱酒成痴，遇到这种事自然吞不下这口气。

“如果你骗了我，我绝对不会放过你。” 比尔老爷浅蓝色的眼睛眯成一条，不见了往日的那种温和慈祥。他那种固执和坦率在当时的酒圈里是很罕见的，但更罕见的却是那种愿意承认自己错了的态度。

圈内一直存在一种“沉默”的传统，如果买到假酒，你就得认命，因为是你自己看走了眼。

承认自己错误对很多土豪来说不是件值得公开说的事情，他们宁愿吃亏，也不愿将一切揭露。循环下来，这种沉默反倒促进了假酒的猖狂。

但比尔老爷不信这个邪，他花了比酒贵一倍的价格成立了一支专属的假酒调查小队，里头有退休的FBI探长和苏格兰警长和军情5处的派往德国的前特工，还有一支专业的酒类鉴定专家。

杰弗逊这一案打得那叫一个艰辛，为了证明酒并非生产在18世纪，调查小队专门把这四瓶酒送到法国做了极其烧钱的铯137检测。铯137是1943年之后人工核试验的产物，如果真是美国开国元勋的酒，那里头就不可能存在这种辐射物。

比尔老爷送去的四瓶酒在波尔多大学实验室里被检测

比尔老爷最终赢了官司，但由于德国卖家一直拒绝去美国，加上之前还没有人因为卖假酒而被抓过，所以“全美假酒坐牢第一人”的名头暂时还空着，这简直是他的遗憾。

比尔老爷是造假者的天敌，他有钱有闲，绝不怕麻烦。

可这头才刚打赢一场假酒官司，比尔老爷回头又在自家酒窖里发现了假酒。

他深受打击，马上让调查小队出手调查卖酒给他的Acker拍卖行，随后拍卖行告知他们，提供酒的人，正是“康帝博士”鲁迪·卡尼万。

很快，调查人员发现了“康帝博士”古怪的另一面。

留在这里只有死路一条

“我是真酒的捍卫者。”

这是鲁迪常说的一句话，在喝酒时，他会盯着酒瓶标签上的细节、软木塞上的烙印和瓶身不断仔细检查，以确定真伪。他曾说：“我会保证这些空瓶子都被丢掉，而且我还在标签上做了记号，这样子它们就不会被用来造假了。”

但有次他刚拿起瓶酒看了看，突然脸色一变开始骂娘：“他居然把瓶子涂花了！”。

和比尔老爷一样，鲁迪也喜欢收酒瓶子。

每次酒会结束后，工作人员会把喝完的酒瓶包好寄给他，问干嘛，他有时候说是要建一个博物馆，有时候又说他妈妈喜欢收藏这些东西。后来有个助理侍酒师包装的时候没用泡沫塑料，半路摔破了几个瓶子，平日里性格温和的鲁迪因此大发了一通脾气。

2007年法国政府出台了一项政策，为了防止造假，所有的稀有酒在喝完后必须把瓶子打碎，工作人员这才停止了给鲁迪寄空酒瓶。

随着调查的深入，比尔老爷的调查员们发现，鲁迪应该是在1996年进入的加州州立大学北岭分校。他说自己是高尔夫球队的一员，还获得了奖学金，但大学队的教练根本就没听过他。

作为一名会计专业的学生，鲁迪拿的一直是留学签证，没办法找到正式工作，只能在一家高尔夫专卖店打工。直到有天库房里丢了个昂贵的日本高尔夫杆，所有人都怀疑是他。鲁迪恼怒地走出商店，从此再也没有出现过。

鲁迪给酒庄老板彭寿的两个电话号码中，一个来自印尼最大的航空公司——狮子航空，另一个则来自印尼雅加达加查马达路边的一家小商店。巧合的是，鲁迪留在他签证上的也是这个地址。

鲁迪护照地址是雅加达加查马达路边的一家小商店

他们马上前往当地，开始挨家挨户地询问有关这个鲁迪·卡尼万和他的啤酒家族，却发现根本就没有任何人听说过。

同时他们还发现，连鲁迪·卡尼万这个名字都是假的。

或许是为了在90年代排华时期隐瞒自己的华人身份，鲁迪使用的是60年代一个著名的印尼羽毛球运动员梁海量（Rudy Hartono Kurniawan）的名字。梁海量的华裔弟子魏仁芳还曾在北京奥运会上传送过圣火。

鲁迪的真名应该是Huang Zhen Wang（音黄振旺）。

鲁迪名字来源一位名叫“梁海量”的羽毛球运动员

1998年，印尼反华事件爆发后，人在加州的鲁迪在庇护申请中写道：“我的家人都是中国人，留在印度尼西亚只有死路一条。”

但鲁迪没有母亲幸运，他被拒绝庇护。加上2001年他的留学签证过期，遣返文件下发后，他干脆忽视了这份文件，和母亲以及哥哥安迪一起搬进了位于亚凯迪亚的那座灰白房子里。

哥哥安迪比鲁迪大两岁，他显得阳光积极，曾在日记中写道：“我每天都在享受生活，欣赏我能得到的东西，并给予我所能分享的东西。生活是美好的！”。

然而2005年9月12日，患有双相情感障碍的安迪在那栋房子里持枪自杀。这对鲁迪造成了多大的打击，无人知晓。

鲁迪和哥哥安迪

此外，通过从雅加达和商界线人那边获得的情报得知，鲁迪两个舅舅都参与过雅加达史上最大型的银行劫案。

他大舅艾迪·谭西尔从印尼发展银行偷去了五亿六千万的存款，越狱逃走，据说后来有人在中国见过他；他二舅亨德拉·维哈加曾开了一间名叫圣淘沙希望的银行，在窃取六亿七千万人民币之后，若无其事的逃到了澳洲。

鲁迪的大舅偷了五亿六千万后越狱逃走

抓到一名艺术家

虽然能确定“康帝博士”的身份是编造的，比尔老爷却没有证据证明鲁迪葡萄酒造假。

就在他头大的时候，主管偷盗与特殊艺术犯罪的FBI探员也摸上门来了。

FBI发现鲁迪的确富，名下有好几辆豪车和别墅，除此之外他还有不少收藏级的艺术品，其中就有安迪·沃霍的“Beatles Boots”。鲁迪之前曾说，“在艺术品的面前，葡萄酒显得很廉价”。

但同样的，除了各种资产，鲁迪的美国运通账户里还有累积高达一亿人民币的欠款。鲁迪说每个月有人往他账上打钱，但实际上他早已为钱急昏了头。他的那些艺术品在几家银行重复抵押贷款，他甚至还欠着老朋友Acker拍卖行6000多万人民币的贷款。

在被酒庄主彭寿大闹拍卖会的三周后，Acker拍卖行悄悄地对鲁迪拥有的数十件艺术品申请了留置权，以防他还不上贷款，好拿艺术品抵押。

拍卖商卡蓬本人也说，他再没卖过他最好的朋友委托的任何葡萄酒。

这大概能解释为什么，平日里出手阔绰的富二代鲁迪经常欠钱不还。他曾经投资入股了一个酒庄，却一直没拿出钱来，直到酒庄老板都快崩溃放弃，他才把钱打过来。

FBI找上了他的好友好莱坞导演杰夫·利维，问了不少关于鲁迪本人的事情。利维从对话中隐约猜到了什么，在FBI离开后，他马上给鲁迪打了个电话进行提醒。

鲁迪却很平静，他在电话里说别担心，一切都在掌控之中。

当晚8点半左右，有人来敲门，鲁迪地开了门。看见一位陌生的邻居正站在外头，问他有没有见到一条走失了的小狗。

鲁迪摇摇头，说没有。这个“邻居”实际上是FBI的一员。

第二天，FBI起了个大早，一队探员五点出发，包围了鲁迪在亚凯迪亚的房子。他们看见灰白色房子外的车道上停着一辆梅赛德斯和路虎。

探员一边敲门一边宣读逮捕令，喊了老半天也没动静，就在队长准备拿撞锤砸门的时候，门开了。

鲁迪一身睡衣，睡眼惺忪地看着眼前的探员们，显然人还没清醒。

FBI命令他走到门外的草坪上，问他还有谁在里面？

“只有我的母亲了。”鲁迪回答。随后他母亲也被带下了楼，只是她没有像她儿子那样被拷上手铐。

随后，几名特工进入屋子里，他们看见大量杂乱堆放的酒盒和板条箱，几乎垒到了门厅的天花板上。他们在餐厅和厨房后面遇到了一个上锁的房间。探员向鲁迪索要钥匙，钥匙放在他上衣的口袋里。

探员们被房间内的景象震撼了。用其中一个人的话来说，他跟进了个造假工厂一样，想要多少定罪的证据有多少。

这房间四周堆着葡萄酒架，三个文件柜堆放在房间角落。地板上摆满了各种各样的空的名贵葡萄酒瓶。

鲁迪家中摆满了各种各样空的名贵葡萄酒瓶

除此之外，厨房的水槽里还泡着两三瓶被清理掉标签的酒瓶。水槽的边上立着些已经被洗干净的酒瓶，等着被贴上标签。

水槽边上立着洗干净的酒瓶，等着被贴上标签

几千张数码打印出来假酒标签像钞票一样捆成几摞，其中最老的写着1899年。还有不少刻着各种年份的木制印章，从1899到1992都有。

仿冒标签像钞票一样被捆成几摞

后来，酒庄老板彭寿曾仔细检查过这些标签，在作为酒庄庄主的他看来，这些假酒的瓶身做得真不错。

几十年前生产的标签通常产生变色和霉菌的痕迹。过去有人好奇为何鲁迪能够如此完好地保存这些老标签纸，他解释说，这可能是因为美国酒窖不像法国酒窖那样湿润。葡萄酒在这里不容易潮湿发霉。

为了保护这些酒，鲁迪将房子的温度保持在了17摄氏度，他不得不在自己和母亲的两间卧室里装了小型供暖器取暖。

他的房间里还散落了大量的奢侈品，很多连包装都未打开。

除此之外，FBI还翻出来了记录着造假步骤的笔记。几瓶没标签的酒瓶身上用油漆笔写了一些像是调酒步骤的字迹。

酒瓶上有鲁迪调酒时留下的记号

FBI总结下来，鲁迪造假的方式大致分为一下几种，一是购买一瓶现有的酒，用其勾兑出几瓶或者十几瓶假酒。二是购买同一个酒庄不同款式的酒，这些酒瓶子是一样的，价格差得很大。再洗掉标签后贴上假的新标签，卖给那些没尝过真正味道的新人。

三则是鲁迪最常用的手段“混酿”，他先通过味觉去记住和分析一款酒的特征，然后再购买相对廉价的酒，通过调配组合制造出匹配正品的味觉和口感。这种手法需要极高的天赋。

虽然鲁迪的顾客中有很多都是葡萄酒收藏的老行家，但毕竟味道不像包装，真正喝过且知道这些名酒应该是什么味道的人还是少数。

在造假这方面，鲁迪真的可以称得上是一名艺术家。

鲁迪手写的配方笔记

随后，人赃俱获的鲁迪被FBI带到羁留中心，考虑到他有潜逃的风险，不获准保释。

“迷人”的罪犯

在被扣押的这段漫长时间里，在看守所的鲁迪给法官写了封长信，他说：

“我被上帝给予了光彩，我能够品尝、描述并记住我有幸享用的葡萄酒的细微差别。在精美的葡萄酒中，我发现了我的激情，但也消耗了这种激情，最终导致我今天来到这里。”

在信中，他还提到了他的母亲，他尝试着对法官打感情牌，说如果他被驱逐出美国，生病的母亲将会无人照顾。

当然，法官并不会因此心软。

就在审判开始前一个多月，鲁迪的律师还搞了场幺蛾子，他向法官申请对鲁迪进行“精神鉴定”。检察机关一听急了，赶紧也给法官写了封信，说太晚了，精神鉴定必须在之前申请。

不过事实证明检察机关想多了，两位负责的医生发现鲁迪不仅理智正常，还十分的“迷人”。

由于造假的证据充足，律师知道他们十有八九会输，他希望鲁迪认罪，至少通过辩诉交易，他们还能够尽量减少监禁的时间。鲁迪基于这点和律师发生了严重的分歧，他坚持要打这一场战，因为他真正想要的是无罪释放。

随着事件发展，本该是同盟的鲁迪和律师冲突不断加剧。开始的时候，两人在被告席上看着关系都还好，他们俩时不时靠近低声小声说话。但等到了六月底，这两人的关系彻底崩了，甚至还对彼此充满敌意。在高堂上，他们之间几乎再也没有交流过。

鲁迪的律师也无能为力

几个月后，这桩假酒案在纽约开庭，14名证人来到现场出庭作证。酒庄老板彭寿便是其中一人。

当他看见鲁迪的时候，对方坐在两个魁梧的美国警察之间，看起来很小只，他穿着大的夸张的黄色卡其裤和衬衫，脚下的皮鞋变成了黑色运动鞋。唯一没被拿走的奢侈品只有他鼻梁上的黑框眼镜。

他明显瘦了不少，看见酒庄主彭寿后，鲁迪朝着他点点头，露出个微笑。这和他记忆里那个意气风发的“康帝博士”完全不一样。

彭寿说那一瞬间他居然感觉有些说不出的窝心。

庄主彭寿来参加鲁迪的庭审

这14个人中，只有一个表现得情绪愉快，甚至看起来还有些戏谑。那正是唯一一个出庭作证的收藏家比尔老爷。

与其他人不同，这是比尔老爷第一次亲眼见到鲁迪。他顶着一头白发慢悠悠地走向证人席，他专门雇人将其中24瓶酒运进法庭作为物证。

在审判的这段日子里，他的全球能源业务空在那里没人打理，但是比尔老爷一点也不着急，比起生意，眼下法庭上的审判对他来说才是最重要的。

热衷打假的比尔老爷是证人之一

2013年12月18日，这宗历史上最大的葡萄酒诈骗案落下判决。

当天鲁迪被允许穿上了一套普通的西服套装，听见判决后，他低下头，鞠了一躬，双手一直紧紧地扣在背后。

鲁迪·卡尼万被判十年监禁，同时赔偿七位被害人约一亿人民币，另没收其一亿人民币的财产作为罚金。

鲁迪穿着西装，戴着他的手工黑框眼镜接受审讯

酸葡萄规则统治下的世界

为了赔偿受害人的损失，2015年10月，警方将鲁迪心爱的三辆座驾都拿去进行司法拍卖了，鲁迪心爱的兰博基尼跑车在接近全新的状态下，只拍了不到20万美元。另一辆梅赛德斯奔驰的SUV拍了8.5万美元，而他开的最多的路虎揽胜只拍了3万美元。鲁迪曾经投资入股的葡萄酒酒庄股份也被全部拍卖还钱。

鲁迪的兰博基尼被拍卖

不过，警方在检查他的5128瓶酒中，发现了4711多瓶真品，然而这些真品自然也都被送去拍卖还钱。

剩下的500瓶假酒就没有那么好的运气了，它们被送往德克萨斯州的一个回收中心进行集中销毁。机器将酒瓶碾得粉碎，酒水流到下面的泥土堆中，由于葡萄酒中含有糖分和氮，当两者充分混合后，满含着酒液的泥土将卖去做肥料。

而那些被压碎的酒瓶碎片，会被送去零售店作为装饰玻璃来卖。买下它们的人可能都没想到，自家鱼缸里闪闪发光的碎玻璃片，曾经来自于“康帝博士”的珍藏。

鲁迪制造的500瓶假酒被销毁

截至今天，仅仅只是公开的就有1万瓶假酒在收藏家的手中，再算上他私下里的交易，这些被估价40亿人民币的酒仍在市面上流通，极有可能会被卖到亚洲。

近几年，香港已经取代伦敦、纽约成为最有前景的葡萄酒拍卖市场，当然，也成了最受欢迎的假酒倾销地。

鲁迪这个案子审来审去好几年，愿意出来证明表示他们从鲁迪那买了假酒的人也没几个，期间甚至还有人集体向法庭抗议，表示鲁迪是无辜的。

原因很简单，留着不说，酒还是有升值的空间。但万一这酒真是假的，这些压箱底的葡萄酒就再也没有办法再被拍出去了。

正如纪录片《酸葡萄》中所说的那样，造假者和被骗者之间，有一种相辅相成的关系，人们有点希望被骗，他们非常希望拥有那些极为罕见的，甚至可能是绝无仅有的葡萄酒。所以他们根本就不想知道那些其实是伪造品。

后来有人回忆起，在一次喧闹的酒会聚餐上，大家嘻嘻哈哈地喝着酒，突然有人问鲁迪，说你到底多有钱？

鲁迪听完愣了愣，他最开始选择避而不答，但突然又露出微笑，面向所有人说道：“我破产了，我骗人。”

桌子旁的其他人哄堂大笑，或许鲁迪在很久以前就已经宣布了真相，只是所有人只当这是个一个笑话。

鲁迪入狱照

很久之前就有买家说在Acker拍卖行买到假酒，拍卖商卡蓬收回了所有的拍卖品，发现这些假酒都来自鲁迪。尽管如此，他装作什么都不知道，继续和鲁迪合作。

毕竟鲁迪提供了那么多珍贵的老葡萄酒，拍卖行卖出了太多没有被退回的葡萄酒。他们选择忽略了这个事实——鲁迪是个骗子。

受害人和商家双方的沉默，纵容了造假一次又一次的发生，是所有人共同缔造了 “康帝博士”。

鲁迪的“好伙伴”卡蓬

这个案件还是留下了太多的疑问，比如，制造一瓶假酒就需要花费一小时，只算鲁迪明面上卖掉的酒就过万瓶，如此多的假酒，他到底是如何一个人做到的？

鲁迪虽然极具造假天赋，但并不是个思维缜密、运筹帷幄的人。

在被FBI带走前，探员允许鲁迪和他母亲说上几句话。一位听得懂普通话的探员翻译道：“鲁迪说他不知道该做什么，他很害怕。”

“她的母亲没有问他做了什么，只是告诉他，他们不了解当地的风俗和法律，他应该找律师去说。”

走的时候，FBI押着鲁迪上车，这时他突然回头，望着房子喊了一声：“妈妈。”

有人觉得这一切离不开他的那个诈骗家族，虽然没证据能够直接证明鲁迪从他诈骗犯舅舅那里收了钱，作为启动资金来造假，但大家都觉得，这绝对是他在美国使用化名的理由之一。

但眼下，各个酒庄也开始操心更重要的防伪问题。有酿酒师选择在自己的酒瓶标签上落下厚厚一吻，毕竟DNA总没办法伪造。老板彭寿在经历这么一遭也彻底更新了他家的防伪系统。他和一个科技公司合作，在瓶盖里放置了一款智能芯片，能通过NFC技术来验证葡萄酒的真伪和是否开过瓶。

彭寿采用的Intact锡箔帽内置一个小芯片

不过，在这之后没过多久，彭寿出席了旧金山的一场酒宴，宴会上他帮忙醒酒。然而就在他打开一瓶1971年的彭寿酒时，他注意到瓶底有个小标签，上面写着两个熟悉的缩写字母——“RK”——这是鲁迪名字的缩写。

"康帝博士"并未走远，继续被“沉默规则”统治的话，造假还将层出不穷。