《农神食子》Saturn Devouring His Son
这幅壁画转布面油画创作于1819-1823年，
高143厘米，宽81厘米，
现收藏于西班牙马德里普拉多美术馆。
大概这么大▼
《农神食子》的恐怖程度，
根本不需要细思，
看上一眼就能被吓得服服帖帖。
网上盘点的那些「世界十大恐怖油画」，
跟它一比，
全都是弟弟。▼
然而画家早期的作品，
却是一片温柔祥和，
充斥着一种上流人士特有的，
轻飘飘的甜腻感。▼
《阳伞》The Parasol 1777
究竟是怎样的经历，
导致了这样的惊人转变？
这一切的背后到底是人性的扭曲，
还是道德的沦--
让我们先来认识一下此次事件的当事人，
西班牙浪漫主义画家，
弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯
Francisco José de Goya y Lucientes
￥&**#…%*%…简称戈雅。▼
戈雅的出身非常一般。
父亲是个干苦力的工匠，
日子过得紧巴巴。
母亲倒是出身贵族，
但穷得也就剩个「贵族」名头了。
好在戈雅自己争气，
一门心思想要出人头地。
考皇家美院落榜了两次还不死心，
又跑到国外参加绘画比赛。
奋斗到快40岁，
终于坐上了皇家美院副院长的位置，
成为西班牙的「宫廷御用画师」。▼
《查理四世肖像》Portrait of Charle IV of Spain 1789
按说这也算是捧上「金饭碗」，
走上了人生巅峰。
但戈雅骨子里并不是个顺服的人，
注定无法安心做一只笼中鸟。
为宫廷工作了没几年，
老国王就去世了。
之后继位的儿子国王和孙子国王，
都是不成器的脓包，
把国家里里外外搞得一团乱。
这让戈雅相当看不顺眼，
并将这份不满耿直的表现在了画里。▼
在戈雅的画中，
皇室成员的缺点被不加修饰的记录下来，
看着就像在景点摆拍的朴实民工。
奇怪的是，
戈雅嚣张到这个地步，
就差在老板脸上写SB两字了。
国王一家居然还挺受用，
捧着他扶摇直上。
原本这样相爱相杀的小日子，
过得还算稳定。
46岁的戈雅却突然大病一场，
失去了全部听力，
陷入死寂的世界。
感官的缺失加上长期压抑的不满，
戈雅的画风开始逐渐崩坏。▼
《空中女巫》Witches in the Air 1798
画册《奇想集》左：《看他们多么庄严》 右：《他们飞起来了》
1808年，
拿破仑带领军队占领了西班牙首都，
赶走了当时在位的孙子国王，
残杀了一大批反抗民众。▼
《1808年5月3日》The Third of May 1808 1814
指望着拿破仑能带来新秩序的戈雅，
看着惨死于枪下的同胞尸体，
内心的打击一波接着一波。
这个时期他画了许多「静物」，
内容都是死去或被肢解的肉类食材，
是他彻底爆发前的最后挣扎。▼
这些任人宰割的鱼肉就是当时人民的写照
等到赶走了法国人，
孙子国王被重新扶上皇位。
戈雅虽然依旧稳坐宫廷画师的位置，
心境却有了翻天覆地的变化。
他对暴行的刻画越发直白，
画中除了被残杀的尸体，
就是各种诡异而疯狂的意象。▼
《诱拐之马》Abducting horse 1823
《沙丁鱼的葬礼》The Burial of the Sardine 1814
73岁时，
他买下一栋被称作「聋人屋」的房子，
独自在里面住了几年。
总共两层楼的墙壁，
几乎全部被他用巨大的壁画覆盖。▼
位于马德里郊外的「聋人屋」
戈雅在离开之前，
将这些隐秘的作品彻底掩盖起来。
直到他死后半个世纪，
才被房子的新主人发现，
重现于世。▼
「聋人屋」中的壁画分布
这15幅作品被后世称为「黑色绘画」，
不仅仅是因为色调阴沉，
更是对其极度恐怖诡异画风的概括。
戈雅抛弃了所有的绘画技法和规则，
将自己沉浸在发泄情感的狂欢中。▼
其中最为血腥直白且震撼的一幅，
就是《农神食子》。▼
画中描述的是一则神话故事。
农神推翻了父亲的统治，
成为新的众神之王。
父亲在临走留下预言，
「你将会和我一样被自己的儿子推翻」。
为了避免这样的命运，
农神想了个十全十美的办法，
那就是……
把自己的孩子都吃掉。
戈雅笔下的农神毫无神性，
就是个一头乱发不穿衣服的疯老头。
而被吃得剩一半的孩子，
也不像其他画家处理的那样激烈挣扎，
而是死得透透的，
毫无生气的垂在农神手中。▼
左图为比利时画家鲁本斯所画
农神的身体被描绘成畸形的枯瘦，
皮肉仿佛随时要脱落，
露出白骨。
吃孩子显然没给他带来任何帮助，
用力撕咬幼小身体的状态，
更像是一种无意识的动物本能。▼
画中最可怕的部分，
就是农神瞪大的双眼。
他直勾勾的盯着每一个看画的人，
眼神里却没有征服的快感，
而是一种无奈和恐惧。
好像他并不想吃掉这个孩子，
却无法控制自己。▼
《农神食子》是戈雅用尽全身力气，
对掌权者骂出的一句脏话。
他将自己所有的愤怒和绝望，
都砸在了画面上。
离开「聋人屋」之后，
戈雅逃离西班牙，
独自前往法国疗养。
直到82岁去世，
都没有再踏上祖国的土地。
农神推翻他爸爸的方式非常特别。
他用镰刀割下老父亲的生殖器，
扔到了海里。
是不是觉得这段故事有点熟悉？
没错，
从这根生殖器里诞生的，
就是之前聊过的，
爱与美的女神——维纳斯。
四舍五入一下，
农神和维纳斯也算是亲兄妹了。
果然兜兜转转，
狗血剧情到头来还是连上了。
从戈雅的画里，
可以很容易分辨他对被画人的态度。
比如他画孙子国王，
是这幅熊样。▼
但是画自己乖孙的时候，
就完全是另一种画风了。▼
果然老人对孙辈的爱都是不讲道理的，
古今皆是如此啊。
戈雅去世70多年后，
西班牙人把他的遗体接回了国，
安葬在马德里郊外的圣安东尼奥教堂。▼
教堂中的壁画都是戈雅生前绘制的
然而在运输的过程中，
戈雅的头部却莫名其妙的丢失了。
所以现在躺在坟墓里的，
是一个无头的戈雅。
出了这样的意外，
只能说明冥冥之中，
他是真的不太想回国吧。
本期「短颈鹿瞎说画」就到这里~
如果觉得有点害怕，
推荐本书《扪虱谈鬼录》，
看完疗效还是蛮不错的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
