加盐 | 文
纳利夫金警长是俄罗斯乌苏里斯克市当地小有名气的红人，干着类似“万事屋”的活，专门帮市民们解决大小问题。
上周，他在中国又小小的火了一把。
当时有个“俄罗斯综艺”的片段在网上流传，把不少人都笑yue了，国内有博主给警长日常“执法”片段加上了接地气的字幕。其中有一幕是这样的：
为对违规的纪念碑进行“无害化处理”，警长特地找来“刚喝半斤二锅头”，人还有点晕乎的空军上校帮忙。
图源@硬核人类
只见警长对着对讲机说“动手”，下一秒，丢在荒野上等待处理的纪念碑，便迎来了一架低空呼啸而过的战斗机。
紧接着就被轰成了渣。
随着战斗机扬长而去，留下一脸懵的观众。加上视频BGM刚好用的是著名的《Moskau》，你懂的，内味顿时出来了。
（以防你没听过，下面的内容可以配着音乐看）
虽然按了解俄语的网友的意思，后配的中文字幕和视频原义不能说完全符合，只能说是毫不相干。但大炮轰蚂蚁的反差，已经足以让人笑出强大。
除了经典的《战斗机炸纪念碑》，视频里还有《友好邀请居民接种疫苗》《推土机抓捕罪犯》等桥段，将当地的“风土人情”展露无遗。部分桥段早些时候也在中文互联网传开过，人们称呼纳利夫金为“俄罗斯硬核警长”。
不难发现，俄罗斯不光地方大，人也很有梗，尤其是集节目效果大成的综艺，老毛子玩得颇为明白——
诀窍三个字：真实、狠。
出道两年后，“纳利夫金警长”和他的“军队”已经在油管上拥有了80万粉丝，名为BARAKuda的频道里，他们有几十期作品，虽然每期平均时长不超过4分钟，播放量却均破几百万，个个经典。
视频内容概括起来就和它们的标题一样简单，什么《纳利夫金解决了垃圾问题》《纳利夫金开设学校》《纳利夫金抓获强盗》等等，但可不要被朴实无华的标题给骗了。
说回最初，BARAKuda频道的建立，其实是为讽刺当地政府无法解决老百姓的问题。在制作几期视频并拥有几万粉丝后，有俄罗斯媒体便报道了他们，称他们非常受当地居民喜欢。“却不一定讨政府喜欢”。
现实中的乌苏里斯克市是中俄远东边境的一座小城市，历史上曾是中国的领土，现在则是中俄边境重要的商品集散地，大概天高皇帝远，这里的行政效率低下，纳利夫金背后的团队就想着拍些讽刺视频，点醒有关部门。
不得不说，女主播级别的旁白，新闻采访般的拍摄镜头，乍一看蛮正经的对吧？
而兴许是民风使然，你会发现节目拍着拍着，气氛渐渐不可避免的乌拉了起来。
第一个小高潮出现在第四期节目《纳利夫金解决村庄的锈水问题》，时长不足一分钟，讲纳利夫金见到某村子里的自来水一直流锈水，决定出面。
方案是打电话给下属，让人直接把村子的自来水总闸给拉了。
很好，问题从“源头”被解决了。
视频结尾，不再被锈水困扰的村民们站在纳利夫金周围，点头鼓起了掌，场面很是荒诞，无人见了不喊句“哈拉少”。
后面的故事就如开头那样，警长同志越来越会玩了，现实中不断出现的问题，给了他们完美的发挥空间。
《纳利夫金抓获强盗》
这两年俄罗斯受到疫情影响，乌苏里斯克的疫苗接种普及问题成了老大难。
对此，警长体贴地带着荷枪实弹的特种部队登门拜访，挨家挨户为民众接种疫苗。有时候，被特警架住的老百姓还没反应过来，疫苗就打完了，背后的原因属实令人暖心。
训练足球运动员时，警长对教练督战的工作更有着远超常人的理解：
端把高倍镜狙击枪，找到球场附近的制高点，每逢选手假摔偷懒或者恶意犯规，就用精湛的枪法对着选手脚前不足一米的位置放上一枪，相信训练质量无论如何都能上升。
不求效率最高，但求震慑效果最强的解决方法，成了纳利夫金“元宇宙”的标志性看点。成本、剪辑、特效都不重要，节目效果成了唯一的考量。
就像警长会用土制炸药问候躲在房屋里的吸毒者，将他们赶出来并绳之以法。钢铁力量面前，正道的光切实地映照在了乌苏里斯克的大地上。
这种采用新闻写实的拍摄风格，内容一本正经整活的操作，放在毛子身上有着额外的笑点加成。不过需要明确的是，国内习惯称呼为警长，按照纳利夫金的脸书标签，他给自己的定性是政界人士。
“警长”的出现，可以说打破了对政界人士的一贯认知。他雷厉风行，经常带着下属部队说干就干；事无巨细，他都亲力亲为，即便那活是拆炸弹。
观众对这一套当然非常感冒。
系列几乎把事件的解决变成了一场场人民喜闻乐见的表演，手段之铁血，气氛迷之和谐，听不懂俄语也能笑出声。或许好的综艺节目，就应该是超越语言桎梏的。
这也导致互联网上，全身心进入纳利夫金宇宙的人不在少数。
对看热闹的国内观众来说，如此充斥战斗气息的大手笔，足以证明战斗民族的脊梁没有倒下，硬生生“把综艺拍成了反恐”“如果不提前说是综艺，我真信了”。
《纳利夫金上了新闻》
俄罗斯观众们则不时向纳利夫金致敬，视他为精神榜样，自称为其忠实的选民，评论区里祝他“好人一生平安”“向您致敬”的由衷赞美比比皆是。加上纳利夫金本身面相就很别致，普大帝同款发型，显著扭曲的鼻梁连带着所有五官都凌厉了起来，一看就是个不好惹的狠人。
俄罗斯网友P图
玩梗“魔怔”的老毛子更是对他进行大力度的外形解读：不安分的鼻梁和深凹的眼眶，代表“不凡的抗争过往”；头顶卡着的眼镜，表明他“文武兼修”；别着俄罗斯国旗胸针的西服总不换，显露出“脚踏实地和节约”。
走伪纪实路线的作品下面，不少俄罗斯观众一本正经的口嗨，抽象氛围拉满。
网友基里连科表示：“据悉，纳利夫金已经接管了整个军队。”
弗拉基米尔称：“大概有半年时间，我以为这是真的军事委员会主席”
人们觉得不能丢掉仪式感，“每一期视频都会弄到电视上当真正的新闻看”，完事还不忘许下美好祝愿，“我们将在克里姆林宫（俄罗斯总统府所在地），等待维塔利·纳利夫金的新年致辞”。
这不巧了，在他的频道首页里有#2024的字样。看来下一步，就是剑指2024俄总统大选了。
祝他成功。
说回所谓的“俄罗斯综艺”。
其实通过纳利夫金警长，可以看到综艺作为很宽泛的内容创作，不同地区的拍摄风格各有差异，也和整个国家的坊间形象，或者说“刻板印象”，有着密不可分的关系。
我感觉俄罗斯一些综艺便继承了其中有趣的部分，除开常规的选秀和娱乐向综艺，这里还有独具特色的节目，在粗犷的真实感之余，给人一种“不服就干”的狠劲。
好比纳利夫金和他的团队，选择的是取材现实的剧本来拍摄，人物是虚构的，故事是虚构的，笑完后引发的思考却不假，与推土机、狙击枪、火箭筒，都是来真的一样。一旦舞台换成其他国家，大概就没那么对味了。
如果用一个词来形容俄罗斯综艺的特色，网友说的“生猛”就很贴切。
这几年在咱们国内最火的俄罗斯综艺，叫《通灵之战》，你们可能听说过。这个灵异向综艺旨在用选秀的方式选出灵力最强的人，过程是诸如通灵、心灵感应这样的考验项目。
首播已经是十几年前的事，正是这个怪力乱神的节目，让无数坚定多年的唯物主义者产生了动摇。
因为它极尽所能的传达未知的价值，若不是在心里一直默背“物质决定意识”，即便心想都是编排好的剧情，它也能用高密度的魔幻操作轰炸，让你信以为真。
曾有知乎网友分享了其中一期关于厌食症女孩的节目，参赛选手用“超现实能力”帮她摆脱了病魔，直到节目结束，选手们还在为她提供“心灵上的辅导”。
很多网友一路看过来，遇到不懂的就去查资料，结果越查越陷进去，最后发现自己对这个世界知之甚少。
这仿佛都在证明，有时“虚假”信念带来的力量，不一定就是负面的。
记得之前还有个俄罗斯赛博农场的科幻短片系列，当时在国内社交平台上刷了波屏。视频里的未来俄罗斯，几乎没怎么出现喝伏特加与熊摔跤的场景，但解决问题时那莫名角度的“用力过猛”仍未缺席。
俄罗斯的路不好，所以汽车进化成了悬空的四驱喷气式飞行器，路还是坑坑洼洼的土路。
俄罗斯的旱厕还有很多，未来的解决方式竟然是把下面连上黑洞，干净又卫生；高度智能的机器人，只拿来赶羊。
然而这些放一块看，还挺协调，俄式幽默好像该是这样。感觉就像自红色帝国一脉相承的这群人，对于某种精神一直保持着信仰，而他们以此在现实中营造的所谓真实感，多少成了“民族气质”的一部分。
说来，两个月前，纳利夫金因为“寻衅滋事”（新闻原意直译过来叫“小流氓”）被真正的警长叔叔请去喝了几天茶，视频也因此停更了两个月。
外媒报道说原因是公共场合讽刺有关部门，最后纳利夫金被罚了500卢布（约人民币43元），事情说大不大，就是让人蚌埠不太住。
怕是“暴躁警长”演久了，最后难免有点入戏了吧。
-END-
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
