这个摆地摊卖面条的老人，他代表着真正的国家精神！

他顽劣不羁，被学校开除，

但却一跃成为中国院士。

他隐姓埋名70年，

闭口不谈工作，

却一朝成名，威震天下。

他让中国跻身世界一流，

身价难以估量，

但却贫困潦倒，以卖面条为生。

他，就是

宋文骢

。

1930年3月26日，

云南昆明宋家，一个婴儿呱呱坠地。

父母对这个孩子寄予厚望，

取名：文骢，乳名叫“小泰斗”，

意在望他“学富五车，文成泰斗”。

但小时候的他，却十分顽皮，

惹的父母终日忧心。

一次，他违反校规被罚关禁闭，

生性不羁的他跳窗逃跑。

为正校规，

大理县

中将他开除了。

但面对父亲的责备、母亲的眼泪，

他却说：

“没关系，本来我就是要走的。”

原来，他早就想离开家乡的小村庄，

去圆一个藏在心底已久的梦……

宋文骢和弟弟

打小他就在日军的炮火声中长大，

童年记忆里，他印象最深的，

就是头顶飞机的轰鸣和满地的焦土。

“街上都是难民和伤兵”

“到处都是碎片和弹坑”

为了躲避从天而降的炮弹，

他要背着弟弟妹妹往防空洞里跑。

有一天，

他看到街上黑压压的围着一群人，

他看到最里面是一个血肉模糊的老人，

那张陌生而鲜血淋漓的脸，

印在他脑中，挥之不去。

他抬头望着天上呼啸而过的轰炸机，

咬紧了牙关，攥紧了拳头。

从那一刻起，他默默发誓：

“我一定要造出更厉害的飞机！”

这个誓言，一直压在他心底。

但他人生中的第一步，

却和飞机毫无关系。

1949年，他偷偷加入了，

“云南民主青年同盟”，

年少热血、青春激荡，

让他义无反顾走上了革命道路。

凭借着机敏的反应、聪慧的悟性，

他成为了滇黔桂司令部的一名侦查员。

没有武器和装备，

他常常是腰上别一把镰刀就深入敌营。

但那时的他却并不知道，

这份孤勇，

竟是日后惊天伟业的序章。

在滇黔桂司令部的宋文骢（右上角）

20岁时，正值朝鲜战争爆发，

中央军委决定选拔一批空军学员。

而他被一举选中，

成为了长春空军第二航校的一员。

自此，他终于触碰到了心心念念的飞机，

接近了儿时的梦想。

但他的热情，

却在一开始就被一盆冷水浇透

。

空军体检非常严格，

由于心脏有杂音，

他没能通过体检这一关，

于是，他被分配做飞机检修员。

一腔期待，化作泡影，

但即使不能开飞机、不能当驾驶员，

只要能日日见到飞机、摸到飞机，

他也心满意足了。

只因他对飞机的爱，

已经渗到了骨子里、融进了血液中。

机械师宋文骢（中）

他修过“拉-9”，也修过“米格-17”，

技术精湛，屡立军功。

飞机上的每一个部件，他都熟稔于心；

故障中的每一种原理，他都精准记忆。

4年的时间，让他从一个毛头小子，

成长为稳重干练的空军地勤。

命运总是垂青努力的人，

而他，也迎来了另一个春天。

24岁时，哈军工向他伸出了橄榄枝。

多年航校的积累和地勤的锤炼，

让他迈进了这所以严苛著称的军校。

在每年50%淘汰率的压力下，

他不敢放松，也不甘居人后，

而他的成绩，是出类拔萃的。

“东风113”飞机的设计，让他信心倍增，

对苏式飞机缺陷的指出，让他名震全校。

宋文骢（左三）

他曾对苏联设计师切尔尼晓夫说：

“你们的飞机不好，

因为你们设计飞机时，

没有考虑过是否方便维修。”

他的善思敢言令对方赞叹不已，

切尔尼晓夫说：

“宋，以后你会是中国最出色的飞机设计师！”

但谁也不曾想过，那时的一句笑语，

竟成了被撞破的天机。

哈军工时期的宋文骢

30岁时，他参加了一个飞机设计会议，

会上，一位外国设计师因为中国同事，

看了一眼他的笔记本，

就勃然大怒，追究不休，

甚至扬言要状告那位中国同事。

目睹一切的他，被深深刺痛了。

他终于了解，

没有自主研发，就不会有地位；

没有中国制造，就永远遭人鄙夷。

那一次，他对自己说：

“我要造出战斗机！

要造出比外国更强更好的战斗机！”

但一场席卷全国的风浪，

淹没了中国整个学界，

也淹没了他的豪言壮语。

1966年，“运动”铺天盖地而来，

搞科研、做试验成了他的罪过。

批斗批判、关押揪斗，

全部压到他身上。

整整四年，在暗无天日的审讯室中，

在无休无止的喝骂声里，

他始终仰头望着窗外的天空，

等着重新摸到飞机的那一天。

而最终，一个“发配”边区的惩罚，

却恰恰救了他。

1970年，

他与300多名航空设计师被发配到成都。

初到之时，一无所有。

没有粮食补给、没有科研设备；

没有专家指导，没有安身宿舍。

他们只有一个代号：611所。

而这个代号背负的使命是：

研发出能与世界强国抗衡的战斗机：

歼-9。

看着破旧的厂房、霉烂的屋子，

望着队友们枯瘦的身体、憔悴的面庞，

他告诉自己：不能倒下！

于是，在饥饿难耐时，

他唱歌给大家打气；

在思乡情切时，

他幽默的打岔谈天为团队鼓劲儿。

在他的带领下，

房子建起来了，菜园绿起来了，

工具打磨锋利了，队伍团的更紧了。

而真正的难关，还是歼-9的设计。

当时的611所

没有计算机，就用直尺和算盘；

没有机械臂，就用手拉肩扛。

就这样，歼-9的设计图一笔一划，

又艰难无比的显现在他的图纸上。

但正喜成功将近，却恨无常又到。

上苍总要让雏鹰历尽风雨，

才许它展翅翱翔。

3次上马，3次落马，

歼-9因种种问题被搁浅。

当夜，科研所中一片寂静。

十年的昼夜钻研，十年的磨砺隐忍，

终成一场空。

良久，他打破了沉默，说：

“歼-9休息了，

但我们可以继续研发歼-10！”

他摸着口袋里那张结婚照，

仿若看见了当初的破釜沉舟。

照片上的姑娘叫张懿，

当他第一次见到她时，

就无可救药的爱上了，

这个大眼睛的上海姑娘。

但他的结婚申请却被上级驳回，

理由竟然是自己非“无产阶级后代”。

他能忍下穷、咽下苦，

但这件事，他却不能让步。

顶撞了支部书记，

被扣上“个人主义”的帽子，

他也绝不松口。

历经磨难，奋勇无畏，

最终他娶到了心爱的姑娘，

成全了两人一生的幸福。

而此时的他，

又重现了当初那一份执拗。

他坚信：

歼-9不是终结，未来仍有希望！

然而，

生关死劫无可躲，

暗处尽头是天明。

真正的利剑，

只在千钧一发时，才肯出鞘。

1981年，

邓小平同志同意中国自主研发歼击机，

主要对象是被所有人看好的歼-13，

作为航空设计的一份子，

他作为旁听也去参加了会议。

谁料，领导们决定给他一次机会，

在第二天会议中场休息时，

允许他用15分钟介绍科研成果。

歼-9已被否定，歼-10尚未成型。

只有一个晚上的准备时间，

只有15分钟的汇报机会，

他该何去何从？

来不及细想，他连夜赶出几张幻灯片，

将歼-9的鸭翼设计挪用到歼-10身上，

又将新修改的细节补充到汇报方案里。

不靠飞机模型，不靠图样资料，

只靠着脑中日夜重复的战机形态；

只凭着心中，

每天琢磨的机动性、拦截对抗……

他将这15分钟当做呕心沥血十年的喷涌；

将这会场看做真枪实弹战场的拼搏。

而最终，

一片痴心，未被辜负；

十年磨剑，一朝出鞘。

他说服了与会专家，

击败了几乎是内定的对手方案。

他让歼-9以歼-10的面貌获得了重生！

但这一切还未等他喘息片刻，

一个更大的危机正向他逼近……

当时国内正逢追捧俄罗斯的热潮，

有很多人想用俄罗斯现成的技术，

想大批量采购“苏27”战斗机，

而他的歼-10还停留在图纸上。

面对所有人的质疑和嘘声，

他伤心却坚定，疲惫却执着。

他嘶喊着：

“苏27再好也是别人家的孩子！

歼-10才是中国的亲儿子！

不能放弃自主研发！”

有人揶揄道：

“搞一个机型，少则10年，多则20年。

你都50多岁了，

能活着看见那一天吗？”

他正色答道：

“我能活多少年都没有关系，

我能为后人铺好路，

总会有人接着干！”

随即，他一头扎进科研室，

带领团队日夜赶工。

因为成败未知，

所以没有足够的科研经费；

因为军事机密，

所以他必须隐姓埋名。

他在哪里工作？他在做什么？

家人一概不知。

一次，弟弟宋文鸿去看望他，

无意间看到他书柜里有几本医学的书，

于是，家里人都以为他改行当了医生。

当医生是假的，但卖面条却是真的。

为了维持生计，他白天造飞机，

晚上就在街边摆摊卖面条。

来来往往的行人怎会想到，

这个吆喝着卖面条的老头儿，

竟会是中国空军战机的总设计师！

1998年3月23日，

他永远忘不了这一天。

歼-10缓缓驶出机库，准备试飞，

他跟在旁边慢慢走着，

一直将它送到起飞线上。

歼-10已不只是一架飞机，

而更像是他的孩子！他一生的心血！

但此时，他却忧心忡忡。

因为在国外，此类新型战机在试飞时，

无一例外都会坠机。

即便之前他早已做了千万次试验，

即便他已付出了几十年的准备，

但当这一天到来，他仍是满眼不安。

这哪里是一次试飞，

这根本就是他滚烫的生命、所有的希望！

14点28分，

歼-10轰鸣而起、钻入云霄，

他仰头望天，一眼不眨。

17分钟后，

飞机穿云而下，平稳着陆。

寂静的人群爆发出震耳欲聋的欢呼声。

当飞行员雷强从驾驶舱中走出时，

他猛地冲上去，紧紧抱住雷强，

两行热泪汹涌而下。

而雷强——这个曾驾驶过歼-7、歼-8，

也驾驶过美国F16、

法国幻影2000的铁血飞官，

哭着对他说：

“宋老！这才是真正的中国战斗机啊！”

那一刻，在场的人无不动容。

大家簇拥着他们，

哭了笑、笑了又哭……

为了这一刻，

多少人熬白了头、多少人抛家弃子、

又有多少人没等到亲眼看见这一天……

他擦去脸上的泪痕，向全天下宣布：

“从现在起，我的生日就是今天！

就是3月23日！”

这一年，他68岁。

但苍鹰暮年，壮志未老，

他的赤子之心，才刚刚沸腾。

2001年，他发表了战机论文，

为全新一代研发设计提供了宝贵的经验；

2003年，他成为了中国工程院院士，

引着新一代的空军将士们征战天空；

2006年，

他又荣获第二届“航空航天月桂奖”；

2010年，他当选感动中国十大人物；

而之后的歼-10s、歼-20，

也都成功展翅，腾空翱翔。

从此，中国再也不须低眉折腰、

受制于外国技术；

中国人终于可以扬眉吐气，

自豪的说：

“我们中国，也有自己的战斗机！”

然而，饮冰十年，

虽难凉热血，岁月却催人苍老！

常年的伏案工作、拼命的科研试验，

他已将心血耗尽、力气用完。

2016年3月22日，北京301医院，

这个一生都在仰望蓝天的老人，

永远的闭上了双眼。

从此，中国少了一位空中将才，

天堂多了一个不屈英魂。

生前，

他历经无数苦难、抗住漫天鄙夷；

身后，

他留下功勋赫赫、成就中国铁翼。

感动中国奖、全国劳模奖、

科技进步奖、五一劳动奖……

所有的奖章加起来，

在他心里都不及一个称呼：

歼-10之父。

他不要做英雄，他只想造飞机。

而今，他的孩子：歼-10，

已羽翼丰满、雄劲有力，

它替他守护着中国的每一寸领空，

震慑着世界上的虎豹豺狼。

他用一生铸剑，

让中国雄踞于蓝天之上；

他以血肉为盾，

让祖国抵御着穹顶楚歌。

歼-10，是他的孩子，

在艰难奇崛的时代浴火而生，

让中国空军跃至东方之巅；

歼-20，是他的希冀，

让中国空军一举超越俄罗斯，

成为仅次于美国的，

全世界第二大空中力量。

而他，衣袂飘飘，魂归远山，

荣誉勋章，他不想带；

名利金钱，他不在乎，

为信念誓死不渝，

永远满怀一颗赤子之心，

为了祖国无止境的付出，

从未考虑过丝毫的索取，

这便是，

真正强大到令人窒息的国家精神！

幼时奇志甚荒唐，刁顽灵机遍村庄；

一朝笃见战火时，大梦初醒敛羁狂。

胸怀蓝天图壮志，饿殍冻馁皆可忘；

磨剑何止十余载？不闻故土饭灶香。

饮冰忍辱藏利刃，宝剑出鞘天下扬；

黄土一抔掩英魂，华夏大地恸其殇。

2019年3月22日，

宋老逝世3周年，

他值得我们所有人的致敬和缅怀！