见山

· 这是第4215篇原创首发文章 字数 3k+ ·

从新一期的《中国国家地理》杂志上听闻，从昭苏夏特到阿克苏温宿的公路即将修建，不禁欣喜。

你能想象，从北京到天津，因为一座山，必须绕道从北京到福州的距离吗？

2017年，我坐在天山夏特冰川下的温泉旁，遥望夏特古道伸向冰川，思忖着要去南疆，而独库公路正在封路，必须绕道特克斯、那拉提、库尔勒、库车……行程一千八九百公里，不禁头疼。

事实上，当时我坐的地方离南疆只隔了两座山——汗腾格里峰和托木尔峰，距离120公里，有公路的话，开车不过一小时……不久的将来，一小时的想象即将成为现实，令人慰藉。

这就是山的力量，明明相距咫尺，彼此却相各天涯，不去面对它，只想绕道走，难免越绕越远。

我还去过许多山，西边儿的冰山之父慕士塔格，东北黑土地上的长白山，海子眼中孤独的大石头珠峰，中国国家地理说的“最美山峰”南迦巴瓦，云遮雾绕凭运气才能见到的梅里……相看两不厌。

在雄山之前，人会察觉到自己的渺小，心存敬畏，愈发清醒。所以高原上的人，眼神往往更加清澈和干净。而久居大城市，眼中无“山”的人，要么埋首在早晚高峰，要么认为自己就是山，时常陷入混沌。

所以我一直对定居的上海有些偏见。这座城市没有山。

在乌鲁木齐，办着公，开着会，一抬头，就能望见白雪皑皑的博格达峰。山峰如这座城市的父亲，让人心安。山峰又如母亲，当飞机掠过博格达下降，机舱里的新疆人多半要露出到家了的舒心微笑。

在成都，喝口小酒吃口串，一抬眼便能看见西岭雪山。天气好的日子，站在高处甚至能望见蜀山之王贡嘎山。作为世界上唯一能够遥望5000米以上雪山的大城市，山，不只是成都人的风景和游乐处，也让这座城市充盈着繁华世界里的桃源之美。

在杭州，逛个街，或者夜晚加完班，向西望去，也能看见一圈儿山。山不在高，灵气就行。西湖边上，玉皇山、灵隐山、虎跑山……听着就让人心生惬意。山里边儿，王侯将相，寻常人家，隐世高人，接踵游客，人人谈笑风生。不似城市繁华处，别墅区、豪宅区、平民区、棚户区，谁归此处谁去那里，泾渭分明。

山，平衡着城市的刚猛，让城市安静，让城市有了灵性。它是一座城市共同的生活、归属，乃至精神坐标。

没有山的上海，楼比山高的上海，看起来富得什么都有，又始终缺了那么一块东西，令人觉得，无论怎么做，都不那么心安。

我一直对喜爱山的人充满好感。

以前从事房地产，爬山的老王是后辈们共同的偶像。山让人清醒，心存敬畏，铁骨铮铮。这些年来，眼见着许多“偶像”塌得天崩地裂，老王纵然风波不断，却依然令人尊敬。

还有一位爱爬山的领导老陈，作为大型房企的一方诸侯，没有将闲暇时光耗散在各种酒局、会所、声色犬马，而是骑车、爬山、玩户外。年纪不小，但骨骼精奇，头脑清晰，充满魅力。这几年，当房地产的潮水褪去，以前禁不住各方诱惑和内心贪婪的许多“诸侯”，相继出事或日陷困局，老陈却能始终屹立不倒，全司上下无人不敬。

以及最近接触的一位乡建企业家老朱。一个一穷二白的山里人，从故乡云南保山出发，到上海世博会景观总设计师，从莫干山“民宿教父”，到丽水松阳县大山中刨坑六载，最终炼得“揽树山房”作品、文旅行业民营头部企业地位。勤劳、倔强、不服输，面对各种乡村陋习、社会潜规则，愚公移山般、一榔头一榔头地探索着中国市场化乡建的未来之路。

他还刻了一枚印章——“善应见山”。

松阳老街，被誉为“活着的清明上河图”，位于丽水市松阳县市中心。像这样地处市中心但依然保存完整的，且生活着（而不是为了旅游）的老街，在中国绝对凤毛麟角。老街中心，有一座建于道光年间的善应堂，最初是一座寺庙，后成为“善济粥铺”以帮助穷人，建国后又成为一所国营的中药局。

善应堂与松阳老街一样，城市发展进程中面临弃置。时任松阳县委书记的王峻，力排众议，极力保存了松阳老街。2018年，在王峻的邀请下，老朱来到善应堂，登上二楼，望见一个孤独的山峰——松阳十景之一的“独山”，被深深打动。善应、独山，见善，见山。

明知必然亏钱，他也要将善应堂租下，修缮一新。它保持着中药堂的主体格局，增加了中药文化公益推广空间，加入现代感设计，最终，一个承古烁今的“善应见山堂”，得以继承和发扬。

一个人能否走得远，以前经济学、管理学主要研究的是他的“目标”驱动，现在，我们也要看到“坐标”的锚点意义。只顾昂首疾行，言必星辰大海，回首不见初心，不定何时翻船。

他的心中还应有一座“山”，当他回头，明晰为何出发，知道走了多远，得见众人是否跟上，校正是否偏航。

见山是山，见山不是山，见山还是山。胸中有山，心中有标尺，才能见善，也终能被善见。

几年前有一句广告语很流行，“山高人为峰”。一个人站在群山之巅，俯瞰看云海苍茫，意气风发，似乎万物皆在掌控，怎不让人心潮澎湃。

那只能说明他们没有爬过真正的高山。

我不是登山者，爬不上那些雪山之巅。但就算站在巴音布鲁克，看天山之上，草原辽阔，大河浩荡，天鹅纷飞，亿万年如此。你会觉得人生小小的成就或悲伤，并不算什么。

或者爬上帕米尔高原，在慕士塔格冰川下，卡拉库里湖边，夕阳西下，气温骤降。世世代代居住在这看上去美丽却贫瘠之地的塔吉克人，升起篝火，载歌载舞，生活并没有那么复杂。

当你面朝珠穆朗玛，金字塔般厚重的山体，撑起一撮儿小小的山尖。山尖流云来去，斗转星移，看万峰来贺、苍穹无边，虽然孤独，却又该是何等的自在。

当你隔着澜沧江大峡谷眺望梅里雪山，“雪神的仪仗队”一字排开，但真容又时常隐没在云雾，非幸运者不能一见。梅里雪山至今还未有人登顶，各国登山家曾十余次尝试征服它，却没有一次成功。她海拔虽然只有6740米，并不算太高，却始终拒绝着“山高人为峰”。

爬过的山，会成为你身体的一部分。

如果只趟过人山人海，爬上风景名胜区的山峰，就觉得“一览众山小”，那只能说明你最享受的姿态，不过是向下俯看，你最喜欢的感受，不过是成为众人眼中的风景。

这些年不少企业家用事实证明，这样做其实挺危险的。

阴云不散的疫情，让国人将目光转向自己的土地，去爬爬以前不愿去的山，去住住以前没注意到的民宿，去认识以前没在意过的那些人，去听听以前被自己屏蔽了的故事。当人们不再偏执，见识了世界也看见了自己，我们的社会才能变得更美好。

而前些年，没有疫情前，耳听周围不少朋友说旅行，谈起山，言必称阿尔卑斯、皇后镇。我没有去过瑞士、新西兰，但总想问一句，你见过天山、青藏么？

新一期的《中国国家地理》，说的便是219国道。它从“鸡尾巴”上的阿尔泰山出发，穿过天山、昆仑山进入西藏，穿过喜马拉雅山、再经横断山脉进入云南，后经无量山、哀牢山入广西，最后在防城港竹山村入海。它行程一万余公里，翻越着全世界最多的高山。

早在2006年，国家地理还出过一期关于318国道的专辑。这条“中国人的景观大道”，从上海出发，沿着太湖、长江入川，经横断山脉入藏，过喜马拉雅山脉抵达樟木口岸，全程5476公里，汇聚中国自然、人文之丰富多样，令人为之开阔。

这两条国道，交汇成中国博大之美的T字大道。要论全世界自然的博大、人文的丰富之美，以及社会发展的巨大落差之现实，莫过于此。

漂洋过海可以见解世界，翻山越岭才能看见自己。所谓双循环、生态经济、文化自信、共同富裕……说的，怕也是这个意思吧。

• 作者：刘子，民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。个人公号：刘子的自留地。

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org