林徽因谈母亲何雪媛：妈妈把我赶进了地狱，我恨不得从未出生过

"我知道自己其实是个幸福而走运的人，但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。" ——林徽因

"家庭"是一个人来到这个世界上最先接触的集体，所有和家庭有关的一切都将成为性格形成的地基。那些恐怖的报复性杀人犯，没有人不拥有一段不可提及的童年阴影，而一些在极端情况下失去控制的人们往往也度过了一段不那么幸福的幼年时光。

弄瓦之喜

虽然表面上看起来云淡风轻，但是背地里的故事是人们都不敢去随意揣测的，除非是自己承认，不然谁会愿意去相信一个温文尔雅的大家闺秀会有一个大字不识的凶悍母亲？谁又会相信，甚至是临睡前，那个才情过人的女学者偶尔也会想到，但愿自己不曾拥有过这样的母亲和那样的童年……

"你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。"1934年，林徽因以母亲的身份，用极尽温柔的话语写下了这样的诗句，抒发了自己对儿子全部的爱。

但是，当她谈到自己的母亲何雪媛时，却陷入了从未展现过的消极状态："是她把我赶入了人间地狱，我却不得不爱她！"

"乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。"出自于《诗·小雅·斯干》，而"弄瓦之喜"后来就成了祝贺人家生了女儿的宾语。但是在林徽因出生时，这一声祝贺却成了母亲何雪媛听过的最刺耳的话。

1904年农历四月底，林徽因出生在浙江杭州，父亲林长民是革新派人士，而祖父林孝恂更是进士出身，曾在多处为官，但是那时她的母亲却还只是一个没有全名记录的传统小脚女人何雪媛。

作为林长民的小妾，1904年已经是何雪媛嫁过来的第八个年头，在这八年的时间里，何雪媛没有一刻不希望自己能够给林家添一位儿子，但是却事与愿违。在生下林徽因后，何雪媛不顾身体上的疼痛，艰辛的爬起来，问的第一句就是，是男孩还是女孩。

稳婆的一句"恭喜恭喜，弄瓦之喜，长得像你"，直接让何雪媛心凉了好几度。虽然何雪媛后来一直不是很喜欢林徽因，但是林长民却十分疼爱自己的这个女儿，尽可能地给到了她最好的教育，并且常年将她带在身边到处游历，林徽因也因此增长了不少的见识。

可何雪媛毕竟还是一个裹小脚的封建女人，在她的心里，最在意的就是生儿子，在生下林徽因之后，她又生下了两个儿子。但是令她陷入极度悲苦境地的是，这两个儿子都先后去世了，何雪媛还是回到了最初的起点，只剩下了林徽因这一个独苗。

深受打击的何雪媛变得更加偏激起来，重男轻女的思想也更加严重了一些。其实当时男女平等的倡导在外面的世界已经宣扬了很久，但是深宅院里的何雪媛并不知道，她的婆婆也就是林长民的母亲也对此一无所知。

在那个深宅女人组成的小世界里，生了儿子、给家族传宗接代、延续香火才是她们最引以为傲的事情，有竞争就有嫉妒，当何雪媛已经不再能够生出儿子时，林长民的母亲便开始给林长民物色起了新的小妾。

爆炸何雪媛

先后失去了两个儿子，何雪媛还没有从丧子之痛中缓过神来，新的小妾就已经进了家门，并且还一口气生了好几个儿子，除了完成了伟大的传宗接代的任务，这位小妾程桂林还是个温文尔雅的女子，和脾气火爆的何雪媛形成了鲜明的对比。

面对如此强劲的对手，无力还击的何雪媛便将自己的脾气都撒在了丈夫和女儿身上，对于林长民来说，自然是更愿意去温柔解花语的那一边，而女儿林徽因竟也经常去前院找弟弟妹妹们玩耍。

被单独留在后院的何雪媛天天闹腾，想要以此来博得关注，却适得其反。每次玩耍归来，林徽因都会受到何雪媛的呵斥。

当满心欢喜的玩耍归来，带着姨娘送的小点心，却遭到了劈头盖脸的呵斥，年幼的林徽因就这样留下了关于母亲的心理阴影，虽然天生丽质、冰雪聪明，但还是不能够抹去心底的伤害。

林徽因在给友人写信时曾言"我自己的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到我临上床真恨不得去死或从未出生在这么个家庭过。"

本应该是母亲的小棉袄，但何雪媛却暴躁的将林徽因越推越远，1920年，林徽因在父亲的带领下第一次出国，开始了去往新世界的旅程，而她和母亲的距离也开始无法控制的越来越远……

小脚老太太何雪媛

作为一个旧时女子，还是一个裹脚的小女人，丈夫就是何雪媛的天，但是1925年，林长民却突然去世，天大的打击让她一时间差点承受不过来。

那时候，唯一的女儿正在国外和未婚夫一起留学，虽然脾气火爆，但是何雪媛还是说出了"只盼望林徽因安命，自己保养身体，此时不必回国"的话，在之后的三年多时间里，何雪媛孤身一人在中国生活着，直到1928年林徽因回国，才有了依托。

而当同父异母的弟弟林恒来到林徽因家中做客时，何雪媛不顾一切也要用尖酸刻薄的话把他赶走，因为他是那个小妾的儿子，还长得一表人才。

一向温文尔雅、识大体的林徽因自然会因为母亲这样的行为感到羞愧，但是她不得不爱她，包容她，因此只好折磨那个灵魂深处半只脚踏入人间地狱的自己。

在林徽因的眼里，母亲就是一点就着的炮仗，不仅会和保姆吵架，连自己宴请的客人也不放过，而梁思成却一切都顺着岳母，从不冒犯，孤军奋战的林徽因自然也是气不打一处来，积郁在了心中。

而不管林徽因去哪里考察，小脚老太太何雪媛都会一路跟着，从不掉队，直到1955年林徽因去世。1962年，梁思成续弦林沫，何雪媛突然性情大变，不再暴躁，一直活到了90岁。

如果何雪媛没有"裹小脚"，林徽因会不会拥有一个快乐完整的童年和温柔大方的母亲？其实，何雪媛对林徽因的爱是毋庸置疑的，但是地狱般的呵斥和争吵却正是林徽因唯一恐惧。

如果爱能够被完美的表达，这个世界又会增加多少美满的家庭和恩爱的伴侣？语言就像是一把锋利的刀剑，稍不留神就会刺中要害，造成永远的伤疤，有人选择了反目成仇，有人选择了隐忍，不得不爱也是最好的结局了。