辣条早就不是你小学看到的low逼零食了

加盐 | 文

各位还记得自己上次吃辣条，是什么时候的事了吗？昨天？上周？又或是多年以前。

对于我，最近一次见着辣条是在新闻里。

前几天，听说生产辣条的卫龙在港交所递交上市申请，并已经通过聆讯，得到了摩根士丹利等三大证券巨头的联合保荐。继几个月前的第一次申请后，终于迈出新的一步。

读不懂专业名词没关系，金融专业的我也早已把知识还给了老师。因为看到这个消息时，我的脑海里第一时间浮现的是种类繁多的辣条，和那堪称标志的味道。没想到，它有朝一日能受到资本的青睐。

出自动画《粗点心战争》

对此我简单瞥了眼净利润，好家伙，今年半年赚了近3.6个亿，2020一年更是赚了8亿，怪不得做起了上市梦。

卫龙算是出了名的典型，但辣条这一整个品类，都在从曾经的“校门口小卖部B级美食扛把子”，跻身为如今的“全球网红小吃。”

最早的辣条诞生在上世纪的湖南，是为替代产量低迷的酱干而创新的面筋制品，彼时还没有成为垃圾食品的说法。因为工艺简单、成本低廉，制作辣条很快化身2000年左右，千万条致富路中的一条。

据说最早辣条遵循的还是湘菜原教旨纯辣主义，突出一个烈焰红唇配菊部有血，爽快有余但不够大众化。

没多久，为更好迎合市场（特别是孩子）需求，生产商普遍开始往里面加糖，略微中和辣味之外，讲高大上点就是丰富味觉层次，制造幸福感，不会瞎勾八辣完啥也不剩。这使得你小时候吃过的辣条，多少带点甜。

略带甜的辣，很快成了辣条口味的主流，正所谓古有成语望梅止渴，今有眼见辣条口舌生津。

尽管吃多了会腻，但凭着重口味+超低价格，辣条瞬间击中了孩子们被家常饭菜调教多年的温顺味蕾，迅速风靡各地学校。

如果从小不是在嗜辣地区长大的，从视觉上看，辣条带来的视觉冲击也很足，沾满鲜艳的辣椒屑与红油，吃上一口的罪恶快感，不亚于爸妈出门时偷玩的小霸王。

当然，光感官体验肯定不够的，回到生活中来，价格可以说是辣条以不怎么健康的姿态，硬生生挤进我们童年的绝对优势。

在漫画杂志几元一本，游戏王卡一元一包，棒棒糖五毛一根的市场大环境下，辣条以低至五毛好多条的友好批发价，无差别地抚慰着穷学生们的心灵，还有胃。

这使得辣条一度成为了孩子的社交密码。除了在教室打开一包辣条会发生目光聚焦的现象外，请同学共享，囊中羞涩的情况更是不存在，谈不上倍有面子吧，但各自拈起长长辣条往张大的嘴里送的“不雅”吃相，让大伙放下了平日的拘谨与恩怨。

然而，这些让辣条火爆的亮点放家长那儿，自然就成了上不了台面的缺点。

辣条被垃圾化没花多久，爸妈给它打上“不干净”钢印的机会，只需要一次下午放学的现场抓包。

那是肚子已经咕咕叫了有一会的孩子们，少有的自行觅食时间。

而长大后的我们再看，辣条比起家里丰盛的热菜热饭，确实怎么都算不上一波正经的进食，难怪爸妈会把我们的耳朵揪成麻花，“温和”地告诉我们别再吃那种东西了，长身体重要。

长辈的语境里，它可以是“地沟油”做的，也可以是“老鼠肉”做的，长大点上网冲浪，甚至听说“套套”也是原料之一。想起那强韧的口感，我差点信了。

身为B级美食中的B级美食，当初辣条的低廉定价和狂野调味很难不让人怀疑。事实上，辣条的确在中国的食品安全领域中，属于诸多问题集一身的那种。

小时候吃过的“圆形辣条”虾扯蛋被央视曝光过

用当下流行的内卷一词来说，为了降低成本而引发的内卷，必定会在成本本就低廉的产品上发生。所以我们看到了新闻报道辣条的恶劣生产环境，劣质的原料，以及更多的添加剂。某种程度上印证了众人心中所想，辣条的生产过程就是这么low得离谱。

那段时间，辣条就像被严加管教的游戏产业，各种离奇的产品名成了“辣条”的取代者，怎么看都有股黑色幽默的意味。

好在这些都不再是主要矛盾了，现在国内有了专门的辣条生产标准之后，一句“不干不净，吃了没病”，算是消解掉了我们对其黑历史的不安情绪。

况且，与现今种类繁多的工业流水线零食相比，辣条的“垃圾”程度只能说勉勉强强。它也不再单指面筋式的辣条，像魔芋、豆类制成的新式辣条，成了更多人的新宠。

比如打着绿色健康旗号的老外。

近几年不止一次有媒体报道，辣条已经在全球范围内成为网红。爱辣的人无处不在，对他们来说，这种用大豆等植物性原料做出了类似于肉的口感，低卡路里且便宜的食品，就是一顿猛吃。（实际上热量并不算低）

在亚马逊之类的国际购物网站上能找到“La tiao”，价格比国内贵了几倍，评价不多，但都在四星以上，部分网友抒发着自己对辣条的热爱。

“很辣，爷很喜欢，爷要天天吃”

除开欧美，去年一年从中国进口了最多辣条的是日本人。我不禁联想起来，彼岸的岛国很可能会再次刮起珍珠奶茶般的魔改之风，把辣条加进拉面里，盖到饭上，或者扔进奶茶里。

相较之下，国内因为辣条历史悠久与地域差异，辣条在这里形成了南北派之分，南边是以玉峰为“话事人”的咸辣条，北边则是以卫龙为“龙头”的甜辣条，口味侧重各有不同。

单说现在的卫龙吧，被吐槽“糖不要钱”，让人分不清是人民生活水平提高，所以爱吃甜了；还是单纯的口味改良开了倒车；又或是情怀加持下，小时候其实也这么甜，只是那时候没注意到而已。

但有没有小时候好吃另说，事实证明，再接地气的东西，都需要点包装，辣条在国内作为文化符号存在，是国外没法比的。

网上每逢聊起辣条相关，和熊猫人表情包结伴登场的，经常是清一水经典红黑包装的卫龙，一下就能唤醒记忆。后来人们知道，这些表情包正是卫龙自己做的。

随着辣条口味内卷，善于营销的卫龙也转而开始在包装下功夫，一路看过来，更是颇有“时代变了”的实感。

17年的时候，他们甚至做了款“游戏”，用当年的眼光看就是个超短流程的垃圾页游，土味归土味，却达到了宣传效果。

这一系列操作在网上传播开，衍生出了更多的辣条文化。算上离谱的，你可能还听说过，吃辣条变成绿帽场景中的隐晦调侃，一句生草的“没事儿，我吃辣条呢”道尽了苦主的心酸。

看得出来，辣条的含义不再限于食物本身，它在任何场合出现，也不再只停留在过去，而是在互联网的浪潮之下，当起了自己的弄潮儿。有时是硬通货，有时是身份的象征，有时则化为生活前进的动力。

当年偷着吃辣条的孩童，也早早成了实现“辣条自由”的大人。如今人们磕着包装更加高大上，口味不一的辣条，寻找的是过去，也是未来。

对一群人来说，辣条为他们的日常染上了浓烈的态度，是此时无声胜有声的“没什么事是辣条解决不了的，如果有，就两包”。

还有一群人，辣条被他们当作回到童年的时间虫洞。

吃的是辣条，回味的，其实是那个和同学朋友们欢声笑语，被爸妈接回家的课后时光。

-END-