俞敏洪的第二张牌

时代的旗帜迎风招展，资本市场风云变幻

科创板、北交所先后落地；新能源、半导体、教育……产业赛道更迭兴替

新格局下谁能勇立潮头，抑或厚积薄发、静水深流

作者|缪凌云 姚悦

红色车子驶向远方，新东方的“教培时代”划上了句号。

直播间内，略带沧桑的俞敏洪表示，要成立农业平台，和百名老师一起带货......一时间，引来唏嘘一片。

当然，俞敏洪本人的资本故事远不止于此，其以洪泰基金等平台投资的诸多项目，正迎来收获期。

或许，失之东隅，收之桑榆吧。

第二张牌

俞敏洪是一个矛盾的人，或者说复杂。

他从来不掩饰对于成功的渴望，他的演讲总是充满了激情，就像很多新东方的教师、职员、学生，都应该见过的一本红色小册子，把“生而为赢”印在了封面上。

“十二瓶茅台喝出洪泰基金”的轶事，也给人一种浪漫主义色彩。

甚至，在洪泰成立之初，谈及长处时，他大声地说出了四个字——有钱有势。

他又极其谨慎。新东方的著名校训，“绝望”二字刻在了“希望”之前；作为一家年轻的天使基金，洪泰却特别注重投资的稳健性，2014年成立以来，拒绝了一个又一个彼时的热门项目。

包括俞敏洪熟悉的教育领域，许多后起之秀初创之时，都曾向这位行业的先锋式人物抛出过橄榄枝，不过少有投资落地。

这使得洪泰错过了不少明星项目，特别是近年异军突起的数家超级独角兽。即便是上述教育公司，在过去的几年内估值亦都出现过暴涨，并有过“IPO、并购”等良好的退出渠道。

当然，洪泰收获了属于自己的果实。

成立七年，洪泰基金投资企业逾百家，主要集中在五大领域——信息技术、先进制造、医药医疗、新消费和新材料，其中不乏资本热捧的行业明星公司，且有些已经成功上市，或者进入IPO收获期。

上图洪泰基金所投部分知名企业：

众创空间优客工场（UK.US）登陆纳斯达克近一年、力诺特玻（301188.SZ，硼硅玻璃龙头）创业板挂牌交易在即，酒仙网、奥比中兴（3D感知技术方案提供商）、飞书深诺（数字营销机构）分别在冲关创业板、科创板、港交所，新消费领域另一家投资标的KK集团，也刚在港交所披露招股书，作为一家潮流集合店，其获得了京东和阿里系的同时加持。

去年末，水下机器人研制商深之蓝，成功融资2亿元；今年初，研究智能驾驶平台的驭势科技，获得包括国开制造业转型升级基金在内的10亿元融资；卡奥斯是背靠海尔集团的工业互联网平台；章子怡、陈数代言的小仙炖燕窝，亦有着不小的名气……

对于洪泰基金投资风格与投资收益之间的取舍，盛希泰曾解释，基金成立最开始的几个月，出手也比较迅速，观察到行业普遍过热后，风控出身的他迅速调整了投资节奏，遵从“不管是冬天还是夏天，风控是第一纪律”的准则。

另一方面，早在七年前，洪泰就已经确立了前述五大赛道，并一直坚持至今，从而能够穿越行业估值波动周期，以更加合适的价格，持续挖掘相关领域优秀公司。

例如2018年6月，洪泰基金以7925万元，获得了力诺特玻约871万股股份，持股比例约5%，以13元/股的发行价计算，3年浮盈已超40%。当然，最终退出价格还有待未来二级市场的反映。

还有俞敏洪，就像开篇所述，虽然喊出了“有钱有势”的口号，但真正出手之时，同样“谨慎谨慎再谨慎”。这背后，除了对盛希泰的充分信任之外，新东方在线业务的慢启动，就已反映出他的风格。

“把所有鸡蛋放到一个篮子里，然后小心看好你的篮子”，很显然，重点是后半句。

洪泰资本并非俞敏洪唯一的投资路径，他和盛希泰的另一家平台鑫宸实业，位列万集科技（300552.SZ）、万泽股份（000534.SZ）两家上市公司的十大股东；另通过珠海超新星燕园、北京燕园创投等平台，间接投资了美景荣化学、全景网络（834877.OC）、维珍创意（430305.OC）等企业；俞的新东方和信中利、和君商学在投资领域亦有交集。

新东方的选择

1993年，《中国教育改革和发展纲要》出台，打了三年“游击战”的俞敏洪，得以成为正规军，在北京一间透风漏雨的小平房里，“北京新东方学校”悄然诞生，时值秋冬，却迎来了一个时代的春天。

伴随着国内市场经济的快速发展，与海外的交流增多，主打托福、GRE培训的新东方乘势而上。

2006年9月，曾经多次签证被拒的俞敏洪，站在了纽交所敲钟台前，新东方成为中国在美上市的第一家教育机构；2019年3月，控股子公司新东方在线（1797.HK）在港交所上市，成为港股在线教育第一股；2020年11月，新东方在港交所二次上市，成为首家回港二次上市的中国教育公司，股价一度飙升至1300港元/股，成为港交所史上首只“千元股”。俞敏洪也是中国教育行业中唯一实现三次“敲钟”的创业者。

然而，时代风向的骤变，吹落了整个行业。

2021年10月25日，新东方在线称，将停止经营内地从幼儿园到九年级的培训服务，终止预计于2021年11月末之前生效。此前，新东方在线全资子公司“东方优播”宣布关闭K12业务。

被放弃的，是新东方在线重要的“现金奶牛”。财报显示，2021年，K12教育分部占其总营收的55.5%，其中，近两个财年，K9业务占K12教育分部的58%至73%。而且，K12教育业务还是新东方在线近年付费人数最多的业务板块。

除了线上业务，新东方规模更大的线下业务同样做出类似调整。

9月24日，新东方高管会上，俞敏洪宣布，秋季课程结束后将停止小学和初中学科业务的线下招生，各个城市也会逐渐关闭教学点。

日前，新东方表示，因为业务调整新东方各地学校退租了部分校区。11月4日，新东方公众号发文称成都、西安、郑州、太原、合肥、宜昌、佛山、兰州、连云港、武汉、乌鲁木齐、海口……越来越多的分校参与到捐赠课桌椅的活动中来。

“一辆红色卡车驶向远方”，一度伤感了半个朋友圈。

关停K9业务，新东方营收结构和规模将会受到重大影响。

2021年，新东方主营业务分为“教育项目和服务”“图书和其他服务”两大类。具体而言，前者细分为“K12校外辅导、备考和其他课程”“民办中小学”“幼儿园”“在线教育”四类，后者细分为“图书”“出国咨询”和“游学”三类。

2021财年，教育项目和服务收入39.37亿美元（约251.6亿元人民币），图书和其他服务收入3.4亿美元（约21.73亿元人民币）。其中，K12校外辅导、备考和其他课程收入36.67亿美元（约234.34亿元人民币），占全部收入的85.8%。

瑞银7月底的研究报告称，中小学课后辅导业务占新东方2021财年80%的收入。

11月7日，俞敏洪直播时确认，新东方将停止最大业务，接近1500个教学点要退租，课桌椅还要再送至少8万套；他同时表示，新东方未来计划成立一个大型的农业平台，将会和几百位老师通过直播带货帮助农产品销售，支持乡村振兴事业。这或许还可以与洪泰的“新消费”，有所共振。

值得一提的是，抛开K9相关业务，新东方依旧有着百亿左右的营收规模，在国内教培公司中依然位列龙头。

时代留下了希望，新东方还能重新辉煌吗？

激荡二十八年

行业冷暖，同此凉热。

二十八年前，新东方成立之际，距离俞敏洪老家江阴150公里的扬中，13岁的张邦鑫还在努力读着初中，没有人会想到，后来的教育大省江苏，会出现两位教培行业真正意义上的“卧龙凤雏”。

2002年，张邦鑫进入了俞敏洪的母校北京大学，攻读研究生，两人人生轨迹，开始加速靠近。

北大读研期间，张邦鑫做了七份有关教培方面的兼职，2003年，他开始同时在线上线下开设培训班。

次年，一度因股份制改革被迫下台的俞敏洪，再次回到新东方权力中心，虽然体量差距尚且巨大，但二人终是站上了同一个舞台。

此后，俞敏洪带领新东方成功赴美上市。张邦鑫将自己的教育培训机构取名为学而思，专门从事中小学课外辅导。新东方也开始了K12业务——优能中学，新东方在线成立。好未来相继上线运营了奥数网等众多网站。

新东方赴美上市的四年后，2010年10月20日，学而思在纽交所上市，不久，公司整体更名为好未来。敲钟时的张邦鑫只有29岁，是当时纽交所最年轻的敲钟人，他和俞敏洪，创造着不同的历史。

历经多年发展，新东方和好未来逐渐形成了稳固的双巨头地位。

2017年至2020财年，新东方的营收分别为18亿美元、24.44亿美元、30.96亿美元、35.79亿美元（约228.72亿元人民币），好未来的营收分别为10.43亿美元、17.15亿美元、25.63亿美元、32.73亿美元（约209.16亿元人民币）。

上图为两家公司营收状况（单位：亿元）

可以看到，两家公司的规模持续增长。

如果说新东方是探路者，好未来的上市，则掀动了教培行业的热潮。

2014年前后，在线教育项目如雨后春笋般纷纷冒出，在资本的热捧下，它们中的不少公司，仅几年的时间便扩张成独角兽，甚至IPO上市。

面对日渐拥挤的市场，只有赢家，才有活下去的资格。独角兽们开始了疯狂融资、烧钱、获客的残酷生存竞争，迟到了十余年，教培行业的野蛮生长阶段还是来了。

一时间乱象丛生，退费困难、霸王条款、虚假广告和诱导消费等问题凸显，消费者投诉不断上升。

2019年学而思网校、作业帮等头部企业砸下数十亿资金，点燃了一场场惨烈的营销战，大批在线教育企业，在头部的猛烈进攻下黯然消失。

2020年，在疫情的催化下，资本携带着新的弹药加速入场。网经社电子商务中心的数据显示，2020年，在线教育行业融资金额超539.3亿元，超过了过去四年的总和。

然而，2021，一声惊雷炸响，火热的教培市场迅速冷却。短短数周甚至数天，行业“头部”纷纷偃旗息、各寻出路，学而思卖打印机、猿辅导卖羽绒服、新东方捐掉了学校的桌椅……激战正酣的各方，竟以如此形式收尾。

教培行业进入资本乱战时，俞敏洪是少数率先发声的业界大佬。

2020年11月，俞敏洪公开表示，他不认为在线教育是一个可以跑通的商业模式，“每收一分钱，就要先花掉两块钱。资本是背后重要的推手，一旦停止输血，会哀嚎一片”。

最终，一语成谶。

谨慎的新东方，也未能独善其身，但“应退尽退”、“无偿捐赠”，终究是保留了行业最后的体面。

繁花落尽、鸟雀投林，不知道直播镜头之外的俞敏洪，目送着红色卡车离开的时候，脑海中有没有浮现自己摘录在《生而为赢》的那句话：

如果有机会，我很愿意能再活它一次。

延伸阅读：

不退场的俞敏洪，做到了体面

俞敏洪的“苦难观”

在这个时代显得尤为特别

按虚岁来算，俞敏洪今年60了。这个年纪的知名企业家里，像他这样热衷玩短视频的人并不多。

他的微博上最近两期视频，记录了今年北京的初雪，“瑞雪兆丰年，希望祖国的未来越来越好。”依旧是大众熟悉的老俞式的轻声细语，无论是在台上演讲还是和媒体聊天，这样的语气都出奇的一致。

在11月7日晚的抖音直播中，俞敏洪讲述了新东方和自己的现状。“新东方最大的业务要停止，退租近1500个教学点。”

如果光看文字，这对于新东方来说无疑如天崩地裂一般。但他仍然是娓娓道来，语气中甚至听不到一丝无奈，反而让人觉得他一定是看开了。

接下来的几点“后事交待”，则让老俞拉满了好感度。

一是如果新东方不做了，账面上的钱够退还所有学生的学费、支付老师工资。

二就是几天前就被曝光的，新东方把已经用不着的7万多套课桌椅，捐给了农村校园。

大厦将倾之际，俞敏洪保持了最大限度的体面。在教培行业屡屡发生“跑路”闹剧的今天，这一点显得尤为难得。

01

俞敏洪的“苦难观”

根据上月底公布的《2021胡润百富榜》，俞敏洪的身价从去年的260亿元缩水至75亿元。

即便如此，老俞看上去还是很淡定，拍雪景，逛颐和园。公司迎来前所未有的震荡，该退的学费照退，该发的工资照发，这是新东方作为行业头羊的底气。

外滩君就有一位同事，在另外一家上市教育公司里交了1万元的补课费，原本承诺20天就退钱，但是至今都没有拿回来。这样的例子如今在其他教育机构比比皆是。

许多人会说新东方是“瘦死的骆驼比马大”，但也不能忘了另外一句老话——“船大难掉头”。如此庞大的一个教培集团，内有数以十万计的老师职工，外有无数投资人和股东施压，说变就变哪有那么容易。

其中苦楚，俞敏洪比任何一个外人都清楚。在自传中，他曾提到2006年新东方上市时，就存在着“教育产业化”可能被打压的风险。他明白自己是吃到了时代的红利，充满危机感。

俞敏洪自己，就是一个从“不容易”中走过来的人。

从江苏农村高考三次才上了北大，毕业后班级50个人里49个都出了国，就俞敏洪一个留校当老师。后来因为在课外开班创收，被北大开除，他心一横才有了新东方。

创业初期的艰辛，俞敏洪和徐小平、王强两位同窗的长期争斗，自己母亲和亲戚在公司经营上的过分干涉，每一步走得都不容易。

俞敏洪甚至遇到过生命危险。1998年，他因为经常拎着一麻袋报名费回家，被犯罪分子盯上，遭遇入室抢劫。劫匪用麻动物的大剂量麻醉针放倒了他，抢走了220万现金。

在这伙人的连续作案中，俞敏洪是为数不多活下来的一个。

领头的劫匪之前包了个度假村营业，正好新东方要办班就租给了他们。要退押金时差3万还不上，俞敏洪大手一挥，“没事，反正明年还要来你们这儿，从明年的扣吧。”

所以最后领头大哥放了他一条生路，“俞敏洪是个不错的人，我们拿了这么多钱足够远走高飞了，留他一命吧。”

俞敏洪事后笑着回忆说，这样大剂量的麻醉剂打在人身上，一般就永远醒不过来了。但他还是能挣扎着醒来报警自救，“可能是因为我酒量比较好。”

“痛苦本身是没什么意义的，要看它对于谁来讲。对于温室里的花来讲，那就是灭顶之灾；如果对一棵松柏来讲，它如果能够扛过所有的苦难，那才是财富。”

俞敏洪说，自己一直有一个理念，就是人生来就是苦的。“你如果能从中找到乐和幸福，你就是幸运的。所以你如果认为自己生来就该幸福，你会更加苦，因为总能碰到更多烦恼。”

“在苦难中间，奋发起来做自己能做、该做的事情，这就是我的世界观。”

02

口无遮拦的生意人

然而俞敏洪的这套世界观，在如今的时代并没有那么吃香。

就在今年5月的全国青年企业家峰会上，俞敏洪上台针对“躺平”的一番发言，在网络上引起了轩然大波。

“刚才在台下董大姐（董明珠）和我聊，说我们这一代企业家要激起年轻人的奋斗精神，不能老是鼓励他们打游戏、贷款消费。我非常认同这点，现在的年轻人躺平、太佛系的话，国家的未来靠谁做？”

此言一出，反对躺平的俞敏洪很快遭到大量网民的抨击。

“躺平的韭菜不好割啊。”

“你让我有份工作早九晚五有双休，能养活一家老小，车贷房贷不用愁的话，你让我坐起我绝对不躺平。”

“被房价和高强度工作剥夺生活的现代人，剩下多少心思去奉献？一边提倡996，一边斥责躺平，又蠢又坏。”

这也不是俞敏洪第一次因为“暴言”被顶在杠头上了。3年前，他在公开演讲里的一番言论被认定为侮辱女性，还因此上妇联登门道歉。

“如果所有的女生都说中国男人就是要他赚钱，至于说他良心好不好，我不管，那所有中国男人都会变成良心不好，但是赚钱很多的男人，这正是现在中国女生挑选男人的标准。”

“所以，实际上一个国家到底好不好，我们常常说在女性，就是这个原因，现在中国是因为女性的堕落才导致整个国家的堕落。”

对于如此口无遮拦的不当言论，俞敏洪当晚在微博致歉称用了不当例子，没有表达好，引起广大网友误解，在此深表歉意。“我想表达的真正意思是：一个国家的女性的水平，就代表了国家的水平。女性强则男人强，则国家强。”

如果以一个演讲者来看待，类似的发言，放在十年前的俞敏洪身上是完全不可想象的。

那时他的演讲红遍国内校园，阐述的往往是读书改变命运、学好英语的重要性、如何用自律改变人生的成功鸡汤，这也是8090后最熟悉的俞敏洪。

从新东方出走后的罗永浩，对于俞敏洪有个明确的评价。

“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了。后来我发现俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。”

其实现在的俞敏洪，对于生意和理想分得非常清楚。

在上《十三邀》时，许知远问他英语对他而言意味着什么，他明确说：“英语是我赚钱的工具。”

他还会念起自己续写戴望舒的诗：

“不要做梦，不要做梦，会梦想的人永远没有真实。”

03

新东方的“转型”

新东方的转型，已经是箭在弦上不得不发。作为国内老牌知名教培巨头，这是大环境下生死存亡的问题，步步为营。

俞敏洪说，接下来新东方计划成立一个大型的农业平台，自己将和几百位老师通过带货直播，支持乡村振兴事业。

这看上去是一个救急之举，有“罗永浩直播还债”的成功例子在前，我们似乎闻到了一丝熟悉的味道。为乡村农产品带货，的确有情怀，但隔行如隔山，新东方如果还要活下去，靠的肯定不是这个。

另一个更为靠谱的转型，在今年9月曾传出过风声，就是新东方要回归大学生业务。“对四六级、考研、出国考试等项目全面升级，未来也将拓展计算机等级考试、司法考试等教培项目。”

这一代8090后，但凡要出国留学，大都去新东方上过托福雅思。俞敏洪说，对新东方而言，大学生业务的升级的确不算转型，而是“坚守和回归”。

9月的这次发布会，是“双减”落地后，俞敏洪的首次公开露面讲话。在此之前，新东方已经计划关停中小学业务，这也是他们的主要版块中最赚钱的部分。

如今退租的近1500个教学点，都是新东方近两年新装修的，光装修费用就花了六七十亿人民币。如今还要支付违约金、押金，给学生退学费，给离职员工付工资，给被裁人员赔偿金，无疑是一笔伤筋动骨的大钱。

“我很早之前就规定了，如果新东方不做了，新东方账面上的资金必须足够退还学生学费，以及支付所有老师的工资。”俞敏洪说，现在看来，这条规矩算是救了新东方。

用不上了的课桌椅，则被捐给了农村学校，目前总计有73366套。这些课桌椅大都是崭新的，有些还是新东方给学生定制的，可以根据身高调节高度，每套市场价在六七百元。

“退场时给自己保留了多少体面，返场时就能收获多少掌声。”对于俞敏洪和新东方的一系列动作，网友们给予了肯定。

许多人一定还记得在《中国合伙人》里黄晓明饰演的成东青，这一角色原型正是来自俞敏洪，他和新东方的故事也借由这部电影被更多人所知晓。

但老俞自己却对这个角色刻画有着颇多不满，直言陈可辛把他描写得“太窝囊了”。

可能老俞也从来没把自己当作一个和罗永浩、许知远一样的理想主义者。在商言商，公司至上，这的确是俞敏洪的原则。

但值得注意的是，这并不违背他从苦难中一路走来所养成的世界观，也不妨碍他把课桌椅捐给农村学校，转型为老乡的农产品带货。

在如今的困境之下，俞敏洪将如何践行自己的苦难观，我们可以拭目以待。

文、编辑／Cardi C

图片来自网络，如有侵权请联系删除

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

- THE END-