“孤胆英雄”王杰：年近六十，为何依然学不会世故？

他是华语乐坛绝对的传奇：30年从艺生涯，发行专辑80张，唱片售卖超过8700万张。他出道即巅峰，连“四大天王”都得绕着走。他本可以稳坐神坛，却要与全世界为敌，炮轰娱乐圈一切不平之事，最终落得个孤家寡人，他就是“孤胆英雄”王杰。

一、

1962年，王杰出生于台湾，父亲原是空军，后成为演员。家中兄妹四个，王杰排行老三。

王杰3岁时，因父亲准备签约香港邵氏影业，于是举家迁往香港。

父亲王侠长得高大帅气、一表人才，却生性风流，在外没少沾花惹草。二婚时，娶了少自己34岁的杨文英。

12岁之前的王杰，几乎住在邵氏片场。也在深更半夜被叫起来，去配合演电影。

几百港币的片酬，在被父亲抽成之后，还能剩个三五块。

王杰酷爱机车，8岁便能驾驶。李修贤有辆很酷的机车，王杰没少偷偷骑，搞得李修贤都奇怪“为什么油耗这么大？”

这项一流的机车技术，也为王杰后来的第一段婚姻埋下了伏笔。

童年的王杰没少挨揍：父亲的皮鞭和“吊打”，还只是开胃菜。母亲才是真正的“武打演员”。

有一次，王杰被暴躁的母亲打得鼻血直流，在哮喘的加持下，鼻血倒吸，堵塞血管。

紧急送医院抢救，才得以脱险。

因为父母都是暴脾气，所以家里一天一小吵，三天一大架，搞得鸡犬不宁。

这让敏感的小王杰，从小就生活在恐惧当中，没有安全感，一心只盼着父母早点离婚。

12岁那年，父母终于彼此解脱。

在离婚财产的划分里，母亲许玉只带走哥哥，返回台湾。而分给父亲的王杰，转眼就被送进了寄宿制的教会学校。

在声色犬马之中，父亲有太多的女人需要照顾，所以几乎忘记了年仅12岁的王杰。

王杰在采访中说，12岁之后，他从没要过家里一分钱。

靠着教会学校的救济，和平时打工挣钱，王杰勉强完成了学业。

在学校，看着别的孩子经常有父母看望，还有香喷喷的鸡腿。而自己一年到头，见不到父母的影子，这让王杰倍感孤独，经常半夜躲在被窝里，大把大把地流眼泪。

在罗马尼亚籍音乐老师的鼓励下，王杰开始爱上音乐，并开始创作。生平写的第一首歌《娃娃在哭了》，就是诉说自己在被父母无情抛弃之后的伤心。

因为同样的孤独，14岁的王杰和同校患有小儿麻痹症的，可爱混血宝宝德莎，牵起了小手。

然而，好景不长，小姑娘遭遇车祸丧生。唯一的精神支柱也垮了，多年以后，离世的德莎成了《安妮》，被王杰永远怀念。

15岁时，王侠与邵氏合约到期，再次返回台湾，王杰成为了真正的“遗产”。

因为不堪学校某位教授的侮辱，念大专的王杰选择了退学，正式进入社会流浪。

为了活下去，王杰只得以卖艺、打零工、做油漆工人为生。

重隔14年之后，17岁的王杰最终再返台湾。

在台湾，他的第一段婚姻开始得很壮烈，结束得很惨烈。

二、

回到台湾的王杰，在一个滑冰场做教练时，爱上了小美女。又是在一个雨夜，就在小美女被一帮小混混欺负时，王杰挺身而出，演了一出英雄救美：在打败混混后，驾驶机车，飞速逃离案发现场。

一个感激涕零、一个蓄谋已久，于是就在当晚，生米煮成熟饭，还成功种了一条新生命！

尽管这段感情，从一开始，就得不到任何人的祝福，还要承受来自女方家人的种种责骂，女方的叔叔恨不得“杀”了王杰。

19岁的王杰还是娶了16岁的初恋情人：没有彩礼，也没有婚礼，更没有房子。

很快，女儿就出生了。

为了给孩子上户口，王杰只能选择入伍：参军两年即可获得台湾的居住证明。也为了躲避当年仇家的麻烦，军队才是最可靠的去处。

然而等到退役之后，妻子早已离去：只留下年幼的女儿，和一封书信。

王杰的母亲生性好赌，还经常招呼不三不四的人来家里玩，让独守空闺的儿媳妇陪跳舞。终于，儿媳妇难以忍受，选择了逃离。

多年以后，王杰已经身价过亿。想送一栋房子和一些钱做补偿时，被前妻果断拒绝：“不想要钱，也不想再有任何的瓜葛”！

40年过去，王杰甚至连前妻的样貌和声音都拼凑不起来，这也成为了他此生最大的遗憾。

前妻的离开，也是王杰与母亲此生最大的矛盾，王杰带着女儿愤而离家。哪怕没钱，只能租一家小格子间：没有阳光、更别提暖气热气。

那段时间，王杰甚至想过自杀。然而一想到女儿，他就有了无限的动力和勇气。

在那段时间，王杰做过快递员、出租车司机、货车司机、侍应、厨师、调酒员、酒廊歌手、特技演员、作曲人等工作。最多曾经一天打四份工，晚上在桥底露宿。

他甚至做了此生最不耻的一件事：吃霸王餐。

当时台湾管制加强，没有台湾居住证的人，不允许在台湾工作，所以他的兼职也做不下去了。

因为担心女儿长不高，在兜里只有两块钱时，带女儿去餐厅吃饭，还特意选了靠近门口的位置。在吃完后，假装约了朋友，在餐厅人员没注意到时，偷偷溜了。

这也是王杰人物一辈子做过的最坏的一件事。多年以后，当他想去结账时，餐厅早已经倒闭。

或许是连上帝都看不下去了，于是在王杰25岁那年，给他开了一扇大大的窗户，王杰也开启了开挂的音乐人生。

三、

1987年，在被“滚石”的李宗盛拒绝之后，经过好友的引荐，王杰认识了飞碟唱片的制作人李寿全。王杰凭借独特的嗓音，打动了李寿全，并成功签约飞碟唱片公司。

飞碟唱片与滚石唱片、宝丽金唱片并列1980年代三大唱片公司。

谁也没想到，这个其貌不扬的小伙子，日后竟然和齐秦、周华健和童安格，成为了台湾“四大天王”。

在王杰的第一张唱片《一场游戏一场梦》发行前，有同事问他；“你觉得这张唱片可以卖多少张？”，王杰回答：“三十万”。

一众同事没有不嘲笑的，“三十万”的绰号也传遍了整个公司，都等着啪啪打脸。

是的，王杰狠狠地打了他们的脸：三个月内，《一场游戏一场梦》在台湾卖出70万张，霸占台湾流行歌曲排行榜达半年之久，而这张专辑的最终销量，高达1800万张。

一炮而红之后的王杰，迅速成为了公司最重要的王牌，从“三十万”变成了所有人口中的“杰哥”，连美国老板见面，都得点头哈腰。

之后的专辑《忘了你忘了我》，两周销售达到40万张；《是否我真的一无所有》，五个月内冲破50万大关。

连续的唱片大卖，王杰成为了当时台湾歌坛最炙手可热的歌手。

为了扩大影响力，王杰也开始进军香港市场。1988年，与林忆莲合唱的《还有》，成为王杰的第一首粤语歌曲。

同年，王杰推出自己首张粤语专辑《故事的角色》。一经发行，唱片销量就超越了“五白金”，王杰也由此成为香港第一个首次发片，销量就破“五白金”的歌手。

那个当年从香港落荒而逃的少年，以新生代歌王的身份，再度回归。

90年代初期的香港娱乐圈，正处在飞速上升的黄金期，大多数歌手通常为了拓宽自己的知名度，都会选择涉足演艺圈，王杰也不例外。

在公司的安排下，这位从香港邵氏电影宿舍大楼走出的小男孩，又再次走入了片场——王杰开始以主角和配角的身份，频频出现在90年代初的香港电影之中。

其中最经典的，莫过于杜琪峰导演，王杰与刘德华共同出演的电影《至尊无上2》。

网友评价这部电影：“影片很平淡，但是每当音乐响起，那个香港最帅的男人和最孤独的浪子，终究会让你泪流满面。”

而在电影《七匹狼》中，王杰认识了后来成为了自己挚友的张雨生，两人还为电影合唱了主题曲《永远不回头》。

在王杰眼中，张雨生与自己有许多相似之处——都是对音乐有着近乎执拗的热爱，都不善言辞。友情从电影中延伸出来，两个人很快变得无话不谈。

回头看来，在王杰的人生中，获得温暖最多的时候，反而是在娱乐圈里的日子。王杰曾说：“最疼我的男生，是张国荣，最疼我的大姐，是梅艳芳。”

在王杰初入娱乐圈的日子，由于他个性内敛且不爱说话，每次在颁奖典礼上合照时，他都会被挤到最边缘的位置。

有一次张国荣发现了这一点，把他拉到人群中心，并且告诉他：“你不能老是这么弱，你不这样的话，没有人知道你是谁”。

而每当有人用言语攻击王杰时，张国荣也总是第一个站出来质问对方：“你在干什么，为什么讲他！”

王杰始终记得，这位比自己年长6岁的哥哥的教导：“忍无可忍就无须再忍，做人不要忘本，对爱专一，不忘初衷。”

那时他未曾想到，日后，他所珍视的一切，都会一个个地离开他，无论是好友，事业还是家庭。

1997年，张雨生走了。

2003年，梅艳芳走了。

2003年，张国荣也走了。

四、

1993年，王杰登上了央视春晚舞台，演唱了一首《回家》。

这是王杰第一次，也是唯一一次登上春晚。

虽然被称为浪子，可王杰却始终渴望着“回家”，而在这一年，他终于拥有了自己的家。

1993，王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》歌曲MV时，认识了模特莫绮雯，两人很快相恋，并飞速踏入婚姻的殿堂。

这场婚礼阵仗极大，甚至有媒体称之为“世纪婚礼”：各大电视台争相为其制作特别节目，港台巨星纷纷出席，影响甚至波及政坛——台湾三任领导人先后到场送上祝福。

这一年，王杰31岁。

婚后第二年，王杰迎来了自己的儿子，取名王城元。事业顺遂，儿女双全，看起来，他似乎正在经历着人生中前所未有的幸福，然而实际上，光环之下，王杰正被阴影飞速吞噬。

在当时，王杰因为长时间处于巨大的工作压力中，患上了厌食症，最瘦的时候，体重只有90斤，只能靠打营养针维持生命。

在一次晕倒后，医生告诉王杰，如果再维持高强度的工作，那么他的生命只剩下半年时间。

消息很快传到记者耳中，顷刻间，“歌王王杰时日无多”的消息充满了大小报纸版面。

许多媒体甚至找到王杰，希望能够为他拍摄一部纪录片，也有知名作家曾联系他，说愿意免费为他写一部自传。

王杰说：“好像所有人都在为我的死做准备”。也就是在那一瞬间，他决定逃离娱乐圈。

在经过一番深思熟虑后，王杰宣布暂别歌坛，带着家人远赴加拿大调养身体，有很长一段时间，他都消失在大众的视野之中。

对王杰而言，在加拿大的日子与其说是调养，更像是一种“重生”——在长达半年的时间里，王杰只能吃儿童辅食，身体虚弱得甚至无法正常行走。

直到半年后，他的身体才逐渐恢复，但王杰与妻子的婚姻也走到了尽头。

1997年，王杰宣布离婚，5岁的儿子被判给了妻子。

离婚后，王杰的妻子曾经在一次采访中，将这段婚姻形容为“嫁给了一个船员”：“好像始终在海上漂着，得不到安全感。”

五、

婚姻失败后，1999年王杰重回香港乐坛，并且签约至香港英皇娱乐，连续推出两张专辑《伤心1999》与《GIVING》。

凭借这两张专辑，王杰找回了一些往日的光辉。

但是彼时香港乐坛早已每况愈下，王杰身处其中，也随着时代的衰落身不由己地下滑着。

新世纪如约来到，唱着《伤心1999》的王杰，却没能把伤心留在1999。

复出不久后，个性强硬的王杰因为与英皇公司理念不合，而遭到了雪藏，与此同时，香港八卦报纸将他塑造成为一个嗜酒且自暴自弃的形象。

最开始，王杰不理解媒体为何要这样抹黑自己：“那几年我每天就是在家钓鱼、弹琴、散步，但是每天都有乱七八糟的关于我的新闻。”

后来，他将媒体的这种不实报道称为“选择性攻击”：“他们就是想通过这些报道，将我赶出娱乐圈”。

事业上不太顺利，生活上，王杰也接连受到打击。

2003年，张国荣与梅艳芳的相继离世，让王杰很长一段时间陷入深深的忧郁中无法自拔，而更大的打击接踵而来。

六、

2007年，在一次演出后，王杰接过助手递过来的饮料，喝过之后，晚上睡觉时，感受到喉咙发烫，眼睛暴出，被紧急送往医院。

王杰捡回了一条命，但是声带却严重受损，嗓子不复往日嘹亮，此后，王杰越发沉寂起来。

2009年，与英皇合约到期后，恢复自由身的王杰，在第二年发布了专辑《我知道我是一个过气的歌手》。

歌曲中他唱：“你也曾对我无怨无悔的爱过，直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候。”

时代早已不属于自己了，王杰比谁都明白。

也是这一年，王杰在北京五棵松体育馆举办演唱会。举办之前，因为担心自己影响力大不如前，他连着失眠了几夜。

然而，当他踏入场地后，发现万人场馆座无虚席，歌迷的合唱声震得整个体育场馆的地面都在震动。

舞台之上，王杰向歌迷们鞠躬道歉，他说：“我娱乐圈朋友不多，没有能请到嘉宾来助场，对不起。”台下的歌迷大声回应：“我们是来看你的。”

台下的歌迷哭了，王杰也哭了。

王杰说，自己进入娱乐圈的日子从没有开心过，而之所以迟迟没有离开，都是因为歌迷，他将歌迷形容为自己翅膀下的风：“我会为他们唱到唱不动了为止。”

与英皇解约后，王杰没有再签约经纪公司，有很长一段时间，他都生活在北京。

他说那段时间生活变得很窄：每天吃着28块钱的外卖便当，独自一个人看电视到凌晨4点，甚至睡觉都不愿意关灯。

王杰也想过再次拥有自己的家庭与婚姻，可是奇怪的是，每次女孩子都是拿了他的钱和车，就消失不见。

他也遇到过真心喜欢的女孩，却在一次情人节当天，发现女朋友除了自己之外，还有4个男朋友，伤心之余，王杰当即决定和对方分手。

2017年6月13日，王杰在录制一档音乐综艺时，毫无预警地宣布：“《我知道我是一个已经过气的歌手》是我最后一张唱片，唱完了，我就会离开了。”

一年后，他花费9年制作的专辑发布，没有太多宣传，甚至没有在音乐平台上架，他只在自己微博简单分享了歌曲，当作给歌迷的交代。

在这张最后的告别专辑中，王杰特意用自己的半张脸作为专辑封面，与他的第一张专辑相呼应，当做自己音乐生涯一个圆满的结束。

这一年，是王杰出道的第三十年了。

七、

出道三十年，凭借曾经辉煌的战绩，王杰本可以成为神一样的人物，然而他生性豪爽，不愿意配合娱乐圈的演出，始终坚持自己的价值观。

在接受《鲁豫有约》采访时，他几乎将炮火烧到了整个娱乐圈。他说：

在香港娱乐圈大家都知道，千万不要得罪“黄黑白”，也就是警察、政客和黑道，尤其是“黑道”。但是他都得罪了！

以至于没有发行公司敢给王杰出唱片，他知道的圈内故事，能说的只有20%，还有80% 的只能等到圆寂之后，带进棺材。

他炮轰香港娱乐圈种种乱象，早已变了样，被搞得乌烟瘴气。艺人为了成名，不再是靠作品，而是靠炒作，不择手段。

如果张学友和陈奕迅可以被称为歌神，那韩红和杨坤，得是释迦牟尼佛。

2013年，王杰担任《中国星力量》的导师，成龙的徒弟胡俊铭以练习生的身份亮相，结果被淘汰。

王杰指出胡俊铭拿话筒的方式极不专业，并建议胡俊铭“不要学某些自以为是巨星的歌手”，外界猜测，这句话中的“巨星”暗指成龙。

为了争抢优秀练习生，王杰当面硬刚玉女歌手杨钰莹：“我觉得还是应该选唱功好的，不要选不懂音乐，不会唱歌的”。

淘汰赛中，王杰多次拒绝张亚东推荐的选手，导致两人的合作关系急剧恶化。

四期节目之后，王杰成为了节目第一个被“下课”的导师。

在2013年《直通春晚》的节目中，王杰点评华晨宇唱歌：技巧很好，很专业，建议在高音时，加一些感情进去会更好。然而却被网友误解，说华晨宇唱歌没感情。

同样的事，还发生在邓紫棋身上。而邓紫棋本人却亲自给王杰发短信，解释清楚。

还有各种网友，剪辑到了各种证据，就为证明王杰说自己被“毒哑”，并非谢霆锋，也不是“四大天王”，可能完全是王杰承受不了落差，而捏造出来的事情。

某些网友的用心之毒，真是令人恶心。

八、

2014年，王杰在接受凤凰网《非常道》节目采访后，主持人何东写下了这样一段话：

我对王杰的印象是：天真，孩子气，还有一些顽皮，有时候犯坏的时候，有一点顽皮。

他的天真使他对那些东西不太融进来，他还这么去做，就像《皇帝的新衣》里面的孩子一样，大家都在装，他说：“那个人没有穿衣服”。

其实这就是事实，有一种天真带给他的自在，他不太怕这个东西。

在他心目中，排在第一位的永远是音乐、是支持他的亿万歌迷，是世间最单纯的是非判断。

哪怕要与全世界为敌，他也要义无反顾，成为最后的“孤胆英雄”！